في عام 1995 رحل تركها وحيدة مع خمسة أطفالٍ سود البشرة وبعد ثلاثين عامًا ظهرت الحقيقة
إذا رأوها صاروا يكتفون بخفض النظر كلما مرت كأنهم يخجلون من سنوات كاملة ارتكبوا فيها ذنب الصمت. أما الشباب الذين كانوا يرمقون أبناءها بنظرات لاذعة صاروا الآن يتهامسون بإعجاب
هذه المرأة لم ترب أطفالا فقط بل ربت رجالا ونساء من ذهب.
كان الأبناء يدركون أن كل نجاح يحققونه اليوم هو امتداد ليد أمهم التي كانت تطفئ خوفهم وتشعل فيهم أملا صغيرا كل يوم. أحس المعماري بأن كل مبنى يصممه هو سداد دين طويل. كانت المحامية كلما وقفت في المحكمة تشعر أنها تدافع عن أمها من جديد. المغني كان يرى في كل أغنية
يكتبها جزءا من تاريخ تلك المرأة التي علمته أن الكرامة صوت لا يجب أن يختفي. المستشار كان يشعر أن كل نصيحة يمنحها لشاب يائس هي رد جميل لسنوات الجوع التي أخفتها الأم بابتسامة ثابتة. والفنان كان يسافر بلوحاته من مدينة إلى أخرى ليقول للعالم كله هذه أمي وهذه قصتها وهذه قوتها.
وفي إحدى الليالي عادوا جميعا إلى المنزل بعد يوم طويل من الفرح. جلسوا حولها . كانت تجلس في الفناء تستند إلى الكرسي الخشبي القديم الذي رافقها في صباحات كثيرة. نظرت إلى السماء التي امتلأت بالنجوم كأنها تعدها واحدة تلو الأخرى وكأنها تجري حساباتها مع القدر الذي تأخر كثيرا لكنها لم تعد غاضبة منه. كانت تشعر بأن كل ظلم واجهته لم يكن نهاية بل كان طريقا لا بد أن تعبره لتصل إلى هذه اللحظة اللحظة التي تشعر فيها بأنها انتصرت دون أن ترفع صوتها دون أن تخوض حربا ودون أن تتلطخ بالڠضب.
اقترب أحد أبنائها وجلس قربها ثم قال بصوت خاڤت يحمل رهافة السنوات كلها
أمي هل تشعرين الآن أنك انتصرت
رفعت رأسها نحوه عيناها تلمعان بضوء يشبه ضوء القمر على سطح الماء ثم قالت
يا بني النصر الحقيقي ليس أن ينتصر الإنسان على الآخرين بل أن ينتصر
على ألمه. وأنا اليوم فقط أشعر أني انتصرت.
صمت لحظة ثم تابعت بصوت ازداد دفئا
أنتم أنتم نصري الحقيقي.
تنهدت بعمق وكأنها تفرغ آخر ذرة ۏجع بقيت في قلبها ثم قالت
الحقيقة يا ولدي لا ټموت. حتى لو نامت ثلاثين سنة.
كانت تلك الجملة كأنها دعاء يطوى به باب من الألم ليفتح باب جديد من النور.
ظلت كلمات الأم تتردد في أذهان أبنائها طويلا كأنها جزء من الهواء الذي يستنشقونه. لم تكن مجرد عبارة عابرة بل كانت ثمرة ثلاثين عاما من الصبر والانتظار والسكوت الطويل الذي تحول في النهاية إلى حكمة تدرس. أحس كل واحد منهم بأن قلبه أصبح أثقل لا بالحزن بل بالمعنى. وكأنهم اكتشفوا فجأة أن الحياة التي عاشوها تحت ظل الاتهام والظلم والهمس لم تكن مجرد معركة بل كانت رحلة تشكيل دقيقة صنعت منهم ما هم
عليه الآن.
في اليوم التالي استيقظت البلدة على
