اختـ,ـفاء طفل من حمام المدرسه
في عام 1999، اختفى صبي يبلغ من العمر 7 سنوات يدعى نوح براينت من حمام مدرسة ابتدائية عامة في نيوارك، نيو جيرسي.
في لحظة كان عائداً من الاستراحة، وفي اللحظة التالية اختفى.
لا توجد لقطات أمنية، ولا شهود عيان، لا شيء سوى منشفة ورقية مبللة على الأرضية المبلطة.
على مدى 24 عاماً، تشبثت والدته، رينيه براينت، بالأمل في أن يكون ابنها لا يزال على قيد الحياة بطريقة أو بأخرى.
ثم في الأسبوع الماضي، أثناء تجديد الطابق السفلي للمدرسة، عثر عامل بناء على ساعة رقمية لطفل عالقة داخل قناة تهوية صدئة محفور عليها من الخلف.
إلى نوح، مع حبي، أمك.
تجلس رينيه الآن في قسم الشرطة، ويداها ترتجفان بينما يضع المحقق كارلوس ميدينا الساعة أمامها.
الغرفة باردة.
تضيء المصابيح الفلورية بهدوء في الأعلى، والجدران مطلية بلون بيج باهت يشبه لون المؤسسات.
ظلت عينا رينيه مثبتتين على الجسم الموضوع على قطعة القماش البيضاء المستخدمة كدليل.
سوار الساعة البلاستيكي متصدع.
شاشته داكنة ومخدوشة، لكنها شاشته.
اشترتها له في عيد ميلاده السابع.
أصابعها تحوم فوقه مباشرة.
يراقبها كارلوس ميدينا باحترام هادئ.
رجل في منتصف الأربعينيات من عمره، هادئ، لكنه متمرس في التعامل مع القضايا الصعبة على مر السنين.
لم يتحدث على الفور.
هو يعلم أن اللحظة أثقل من أن توصف بالكلمات.
تم العثور عليها عالقة بعمق في فتحة تهوية قديمة خلف حمام الجناح الجنوبي.
وأخيراً قال: “المكان الذي شوهد آخر مرة وهو يدخله”. أومأت رينيه برأسها، وشعرت بضيق في حلقها.
“هل وجدوا أي شيء آخر؟” هز كارلوس رأسه نافياً.
“ليس بعد، ولكن يتم إعادة فحص الطابق السفلي بأكمله.”
لقد استعنا بخبراء في علم الإنسان الجنائي.
تغمض عينيها.
في ذهنها، ترى الممر مرة أخرى، وترى ابنها يمشي ورأسه منخفض، ممسكاً بكتابه الهزلي كدرع.
كان نوح فتىً هادئاً وحساساً، من النوع الذي غالباً ما يتجاهله الأطفال الآخرون، أو ما هو أسوأ من ذلك.
في الخارج، يتردد صدى الرعد في أرجاء المدينة، منخفضاً وبعيداً.
تتناثر قطرات المطر على النافذة الضيقة، فترتجف رينيه.
لقد تقدمت في السن روحياً عشرين عاماً، حتى وإن كان وجهها يرفض إظهار ذلك.
إن التمسك بالأمل له ثمن، وقد تم تحصيل ثمن أملها ببطء عاماً بعد عام.
همست قائلة: “أحتاج إلى رؤيته مرة أخرى”.
الحمام، الممر، كل شيء.
يتردد كارلوس، ثم يومئ برأسه.
سأرتب الأمر.
يسود الصمت.
ثقيل، محترم.
ثم رفعت رينيه الساعة برفق، واحتضنتها كأنها قطعة أثرية.
وتقول إنه لم يخلعه أبداً.
حتى في حوض الاستحمام، كان يصدر صوت تنبيه كل ساعة وكان يضحك في كل مرة.
لقد جننتني.
ابتسم كارلوس ابتسامة خفيفة.
يقول لها: “لقد أعدنا فتح القضية بالكامل”.
ستكون مشاركاً في كل خطوة على الطريق.
قاطعهم طرق على الباب.
يتدخل ضابط شاب، ويومئ برأسه إلى كارلوس، ويهمس بشيء في أذنه.
يستمع كارلوس، ثم يلتفت إلى رينيه.
هل تتذكرون الآنسة فيليسيا جرانت؟ لقد كانت المرشدة الطلابية في المدرسة آنذاك.
ترمش رينيه.
الاسم مألوف ولكنه بعيد.
شعرها قصير داكن، وكانت ترتدي الأوشحة حتى في الصيف.
أومأ كارلوس برأسه.
هذه هي.
إنها هنا.
لقد تقدمت بشيء ما.
قالت إنها احتفظت به طوال هذه السنوات لكنها لم تمتلك الشجاعة لقول أي شيء.
انقطع نفس رينيه.
يقف كارلوس.
هل أنتِ مستعدة؟ تستقيم رينيه في مقعدها.
صوتها بالكاد يُسمع.
نعم.
يسيرون في الممر الهادئ، ويتردد صدى خطواتهم في أرجاء المكان.
تصطف ملفات القضايا السابقة على الجدران، والأسماء مكتوبة بالحبر الأسود تحت صور فقدت ألوانها منذ زمن طويل.
عندما وصلوا إلى غرفة المقابلة، وقفت فيليسيا جرانت خلف الزجاج، وهي تمسك بملف ملف على صدرها.
عيناها دامعتان.
هي أكبر سناً، وقد شاب شعرها، لكن شيئاً ما في هيئتها لا يزال يشبه اللطف الحذر الذي تتذكره رينيه بشكل خافت.
ترفع فيليسيا نظرها، وفي اللحظة التي تلتقي فيها عيناهما، يبدأ شيء قديم ومدفون في الظهور.
ليس ذاكرة، ولا إدراك، بل شيء آخر، شيء أكثر قتامة، شيء كان ينتظر 24 عامًا ليظهر.
أكتوبر 1999.
بدأت الأشجار خارج مدرسة برانش ستريت الابتدائية تتغير ألوانها، حيث تلونت أوراقها باللونين الأحمر والبرتقالي تحت شمس أوائل الخريف.
داخل المدرسة، كانت الأضواء الفلورية تومض في الأعلى، لتلقي بضوء خافت على الأرضيات المبلطة وجدران الطوب الخرساني البيج.
اصطفت الملصقات على طول الممرات.
كن لطيفاً.
ارفع يدك.
قل الحقيقة دائماً.
باهتة، لكنها لا تزال زاهية الألوان.
وقف نوح براينت أمام نافورة الشرب، وهو يعدل حزام حقيبة ظهره.
كان ذلك بعد الاستراحة مباشرة.
كان زملاؤه في الفصل قد عادوا بالفعل إلى الغرفة 3B، لكن نوح بقي هناك.
كانت معدته تؤلمه، ليس من الجوع، بل من عقدة الخوف البطيئة والزاحفة التي تعود كل يوم بعد الغداء.
كان يكره ذلك الحمام.
كان الجو بارداً.
كان الباب يصدر صريراً دائماً، وقد قام أحدهم بكتابة أشياء مروعة على الجانب الداخلي لباب المرحاض.
في كل مرة كان يدخل فيها بمفرده، كان يسمع همسات.
ربما ليسوا حقيقيين، ولكن ربما.
أخبر السيدة
امنحنا فرصة للتحدث عن ذلك مرة واحدة.
ابتسمت بسرعة كبيرة وقالت: “لا يوجد شيء هناك سوى أصداء يا عزيزي”. لم يصدقها.
ألقى نوح نظرة خاطفة على معصمه.
كانت الساعة تتوهج بشكل خافت.
12:47.
أخذ نفساً عميقاً، ثم سار نحو الباب في نهاية الممر.
انفتح باب الحمام ببطء مصحوباً بذلك الأنين المألوف.
اندفع الهواء البارد للخارج، فارتجف.
كان أحد الأكشاك عبارة عن جرة صغيرة.
كانت المرآة الموجودة فوق الحوض متصدعة في إحدى الزوايا، وكان المصرف مصدئاً حول الحواف.
دخل إلى الداخل.
وبعد دقيقتين، اختفى.
عندما السيدة
سجلت ألفاريز الحضور في الساعة 105، ولاحظت أن نوح كان غائباً.
سألت بعض زميلاتها في الصف.
لم يره أحد بعد الاستراحة.
قال أحد الأولاد إنه يعتقد أن نوح ذهب إلى الممرضة.
وزعم آخر أنه رآه بالقرب من المكتبة.
بحلول الوقت الذي تم فيه إخطار المكتب الرئيسي في الساعة 1:20، كان نوح قد فُقد منذ ما يقرب من 40 دقيقة.
تم إغلاق المدرسة.
وصلت الشرطة.
تم إحضار الكلاب.
تم تفتيش المبنى من أعلى إلى أسفل.
لا أثر له.
الشيء الوحيد الذي عثروا عليه كان منشفة ورقية مبللة في حمام الصبي.
لا تزال إحدى الزوايا ملطخة بخط أحمر صغير.
لا أثر للدماء، ولا بصمات أصابع، ولا شيء قاطع.
تم جمع المنشفة وتسجيلها كدليل.
أظهرت الاختبارات اللاحقة أن اللون الأحمر كان صبغة من قلم تحديد ذي رأس لبادي.
استمرت المدينة في البحث لأيام، ثم لأسابيع.
كانت رينيه براينت تقف خارج بوابات المدرسة كل صباح وكل ليلة، على أمل أن ترى وجهاً مألوفاً بين الحشود.
توسلت إلى الصحفيين ألا يصفوا ابنها بأنه من النوع الهادئ، وألا يحولوه إلى خبر رئيسي آخر.
كان أكثر من ذلك.
كان يعشق الديناصورات.
كان يخاف من النحل.
بكى ذات مرة لمدة ساعة بعد أن داس على حلزون، ولم يذهب إلى أي مكان بدون ساعته.
مضت المدينة قدماً، لكنها لم تفعل ذلك أبداً.
في الليل، كانت تجلس في غرفة نوح، التي لا تزال مزينة بالنجوم والكواكب.
كانت مجسمات الأبطال المفضلة لديه تصطف على الرفوف.
بقيت حقيبته ملقاة بجوار الباب دون أن يمسها أحد.
في بعض الأحيان كانت تقلب الساعة المماثلة، التي اشترتها لنفسها، بين يديها، وتتتبع النقش الموجود على ظهرها بإبهامها.
إلى أمي، مع حبي، نوح.
كان الشعور بالذنب ينهشها.
في ذلك الصباح، تشاجروا.
سكب نوح العصير على ملاحظاتها الخاصة بالعمل، فانفجرت غضباً.
لم تتح لها الفرصة للاعتذار.
انهار زواجها في غضون عام.
تفرق الأصدقاء.
حصر الحزن عالمها في هدف واحد، وهو العثور على ابنها.
بدأت تحضر اجتماعات مجلس المدينة مطالبةً بإبقاء القضية قيد النظر.
كانت ترسل منشورات دعائية بالبريد كل عام في عيد ميلاد نوح.
انضمت إلى المنتديات، وأنشأت موقعًا إلكترونيًا، بل إنها كانت تمشي حول محيط المدرسة كل بضعة أشهر، تعدّ الطوب، وتبحث عن الشقوق، حتى الأسبوع الماضي.
بعد مرور 24 عاماً، قد تكشف ساعة مكسورة ومستشار مدرسي يحمل أسراراً أخيراً عن الصمت الذي ابتلع نوح براينت بالكامل.
كانت رائحة غرفة المقابلة خفيفة، مزيج من رائحة القهوة القديمة ومطهر الليمون.
وقفت رينيه بلا حراك عند المدخل مباشرة، غير متأكدة مما إذا كانت مستعدة لمواجهة ما أخفته فيليسيا غرانت لأكثر من عقدين.
في الجانب الآخر من الغرفة، كانت فيليسيا تمسك بملف مانيلا سميك على صدرها، وعيناها محمرتان، وفمها يرتجف كمن يحاول كبح عاصفة.
أشار المحقق كارلوس ميدينا نحو الكرسي المجاور لها.
أنتِ لستِ رهن الاعتقال يا آنسة.
غرانت، لكنني أحتاج منك أن تكون واضحاً وصادقاً وكاملاً.
قلتَ إن لديك شيئاً تودّ مشاركته بشأن اختفاء نوح براينت.
حان الوقت الآن.
جلست فيليسيا ببطء.
تحسست يداها غطاء المجلد.
همست قائلة: “لم يكن من المفترض أن يكون الأمر هكذا”.
كنت أحاول فقط حمايته، قالت رينيه وهي تتصلب.
“أحميه من ماذا؟” التقت نظرة فيليسيا بنظرتها.
وللحظة، رأت رينيه شيئاً مألوفاً في عينيها.
الشعور بالذنب.
شعور حقيقي بالذنب يخنق الأعصاب.
قالت فيليسيا: “كانت هناك علامات”.
أشياء صغيرة، كدمات على ذراعيه، كوابيس.
بدأ يرسم صوراً غريبة.
أشكال مظلمة، أنفاق، عيون تراقبه.
لقد أبلغت عن ذلك مرتين.
مرةً إلى المدير، ومرةً إلى خدمات حماية الطفل، وعندما ضغط كارلوس، هزت فيليسيا رأسها.
في المرتين طُلب مني التوقف عن ذلك، وأنني أتجاوز حدودي.
المدير، السيد
قال لي دانلي إن الصبي كان خيالياً وحساساً، وأنني كنت أسقط صفاتي عليه.
وأخيراً فتحت الملف.
كانت بداخلها نسخ مصورة من رسومات، كل واحدة منها أكثر إثارة للقلق من سابقتها.
كُتب اسم نوح في الزوايا.
أظهر أحدها رسماً لشخصية عصوية داخل غرفة مظلمة بدون نوافذ.
كان لدى آخر وجه طويل وممتد وفمه مفتوح على مصراعيه، يحوم بالقرب من ممر المدرسة.
مدت رينيه يدها ولمست إحدى الصفحات، فانقطع نفسها.
رسم هذا في الأسبوع الذي سبق اختفائه.
أتذكر.
قال إنه كابوس يسكن بالقرب من الأحواض.
انحنى كارلوس إلى الأمام.
لماذا لم تقولي أي شيء في وقت سابق يا آنسة غرانت؟ انك.سر صوت فيليسيا.
لأنني كنت أخشى أن أفقد وظيفتي بسببه.
كان هناك شيء خاطئ في الطريقة التي تجاهل بها الأمور، وكأنه كان يعلم ذلك مسبقاً، وكأنها ليست المرة الأولى.
ساد الصمت في الغرفة.
قام كارلوس بالنقر على الطاولة مرتين.
أين السيد؟
دانلي الآن؟ ابتلعت فيليسيا ريقها بصعوبة.
تقاعد عام 2003.
أعتقد أنني انتقلت إلى ولاية مين.
لا أعرف العنوان، لكنني سمعت أنه كان يحتفظ ببعض الملفات المدرسية القديمة في مرآبه.
ملفات لم يكن من المفترض أن يأخذها.
وقفت رينيه ببطء.
كان صوتها منخفضاً ومرتجفاً.
ثم هذا هو المكان الذي سنذهب إليه بعد ذلك.
لم توقفها فيليسيا.
جلست هناك وعيناها غائرتان كما لو كانت تحمل نعشاً سرياً لمدة 24 عاماً ثم وضعته أخيراً.
خارج الغرفة، توقف المطر، لكن رياحاً باردة حركت البرك على طول الرصيف.
شيء ما كان مدفوناً لفترة طويلة بدأ للتو في الظهور، والأرض، التي لا تزال لينة من العاصفة، كانت جاهزة للانشقاق.
اصطحب كارلوس رينيه إلى الردهة، وكان كلاهما يسيران في صمت.
اخترقت أشعة الشمس في أواخر فترة ما بعد الظهر الغيوم، وألقت خطوطاً طويلة من الضوء على أرضية اللينوليوم.
توقف كارلوس عند الأبواب الزجاجية، وأخرج هاتفه.
وقال: “سأقوم بنشر طلب لتحديد موقع دانلي والاتصال به”.
لكن إذا كان موجوداً بالفعل في ولاية مين، فسيستغرق الأمر بضعة أيام للحصول على تعاون السلطات القضائية.
عقدت رينيه ذراعيها، وما زالت تمسك بالرسومات المصورة على صدرها.
لن أنتظر أياماً يا محقق.
إذا أعطيتني آخر عنوان معروف، فسأذهب بنفسي. نظر إليها كارلوس نظرةً ممزوجةً بالإحباط والإعجاب.
أنت لا تكلّ ولا تملّ.
قالت بهدوء: “لا تنتظر 24 عاماً للحصول على إجابات ثم تتوقف الآن”.
تنهد.
سأطلع على ملفه الشخصي، لأرى إن كان فيه أي شيء مفيد.
بينما كان كارلوس يتجه عائداً إلى مكتبه، خرجت رينيه إلى الخارج.
كان الهواء بارداً ومنعشاً.
وعلى الجانب الآخر من الشارع، لاحظت رجلاً يقف بالقرب من هاتف عمومي، يراقبها.
رجل في منتصف الخمسينيات من عمره، شعره رمادي كثيف، ويرتدي سترة خضراء داكنة.
في اللحظة التي التقت فيها أعينهما، استدار ومشى بعيدًا، واختفى في الزقاق الجانبي.
تسارع نبضها.
هل كان ذلك مجرد وهم أم شيء آخر؟ عاد كارلوس إلى الداخل وهو يلوح بورقة.
فهمتها.
آخر عنوان معروف في روكلاند، مين، وهي بلدة ساحلية.
حوالي 6 ساعات بالسيارة.
أخرجت رينيه مفاتيحها من حقيبتها.
إذن سأغادر الآن.
تردد كارلوس.
على الأقل انتظروا حتى أتصل أنا بجهات إنفاذ القانون المحلية.
أومأت برأسها على مضض قائلة: “أخبرهم أنك قادم”.
لكنني ما زلت ذاهباً.
وبينما كانت تتجه نحو المخرج، ظهرت فيليسيا في مدخل الردهة.
نادت بصوت خافت: “رينيه”.
توقفت رينيه للحظة، وألقت نظرة خاطفة إلى الوراء.
كانت عينا فيليسيا دامعتين.
“احرص.
“الأمر أعقد مما تظنين.” ابتلعت رينيه ريقها بصعوبة، ثم دفعت الأبواب وخرجت إلى أمسية نيوارك الباردة.
ارتفع صوت صفارات الإنذار البعيد في الهواء، ممزوجاً بالطعم المعدني الخفيف لمطر المدينة الذي لا يزال عالقاً على الرصيف.
مع كل ميل كانت تقطعه شمالاً، كان الماضي يقترب منها.
ومهما كان ما ينتظرها في ولاية مين، فقد كان ينتظرها لفترة طويلة جداً.
امتد الطريق السريع بلا نهاية أمامها، كشريط من الأسفلت المتشقق يشق طريقه عبر غابات الصنوبر الكثيفة والوديان المليئة بالضباب.
أمسكت رينيه بعجلة القيادة بإحكام، وكانت مفاصل أصابعها شاحبة اللون بسبب الجلد البالي.
كانت صفعة مساحات الزجاج الأمامي الإيقاعية تقاوم الرذاذ الخفيف، وكان التوهج الخافت لساعة لوحة القيادة يشير إلى مرور كل ساعة بإصرار هادئ.
كانت الساعة قد تجاوزت الثانية صباحاً بقليل
عندما عبرت حدود الولاية إلى ولاية مين.
كانت عيناها تحترقان من الإرهاق، لكن عقلها رفض أن يهدأ.
ظلت الصور تطاردها.
رسومات نوح، يدي فيليسيا المرتجفتين، والشخصية المظللة التي تراقبها بالقرب من مركز الشرطة.
كانت تشعر في كل ميل تقطعه وكأنها تقشر طبقة من ضبط النفس الذي كانت تخفيه، كاشفة عن أعصاب مكبوتة لم تسمح لنفسها بالشعور بها منذ سنوات.
بحلول الساعة 3:30 صباحاً، وصلت إلى روكلاند، وهي بلدة ساحلية هادئة، تصطف على شوارعها منازل تعود إلى الحقبة الاستعمارية ومتاجر مغلقة.
كانت رائحة الهواء مزيجاً من الملح والتراب الرطب.
ألقت أضواء الشوارع بظلال صفراء خافتة على الرصيف الزلق بينما كانت تشق طريقها نحو العنوان الذي أعطاها إياه كارلوس.
كان المنزل يقع في نهاية ممر مرصوف بالحصى، نصفه مخفي بأشجار الصنوبر المتضخمة.
طابقان، طلاء أبيض باهت ومزاريب متدلية.
كان هناك مرآب منفصل يقف بجانبه، وبابه مغلق بقفل صدئ.
حتى في الظلام، كان المكان يشع بالإهمال.
أوقفت رينيه سيارتها في نهاية الشارع، وأطفأت المحرك، وجلست في صمت لبرهة طويلة.
كان صوت دقات محرك التبريد صاخباً للغاية.
