سخروا منها حين حشَت جدران كوخها بالصوف… ثم جاء الشتاء الذي أباد الجميع إلا هي

كان هناك شيء لم يستطع رجال مونتانا تفسيره أبدًا كيف لامرأة وحيدة، بلا مال، بلا عائلة، ولا جار واحد مستعد لمساعدتها، أن تنجو ليس فقط من أكثر شتاء فتكًا ضړب تلك الأراضي على الإطلاق، بل إنها بينما كان أكبر وأغنى أصحاب المزارع في الإقليم يشاهدون حيواناتهم ټموت واقفة في الثلج، متجمدة كأنها تماثيل، كانت هي داخل كوخها تحتسي الشاي الساخن، وخرافها حيّة، وقلبها ما يزال سليمًا. في ليلة من ليالي يناير عام 1887، كان مقياس الحرارة يشير إلى 52 درجة تحت الصفر.
لم يكن الريح يعوي، بل كان يقطع. وفي وسط ذلك الظلام الذي كان يبتلع كل شيء، كانت هناك إضاءة صغيرة ترتجف عند ضفة نهر موسلزِل. كان ذلك كوخ إنغريد ثور دوكتور. وما فعلته داخل تلك الجدران الرقيقة كان سيغيّر مونتانا إلى الأبد.
لم يصدقها أحد حين بدأت. كان الرجال يضحكون. وكانت النساء ينظرن إليها بشفقة. وقال لها إلياس كروفت، أكثر مُلّاك المزارع احترامًا في المنطقة، في وجهها إنها محكوم عليها بالفناء، وإن امرأة وحيدة لا تملك في جيبها إلا القليل لا فرصة لها أمام ذلك الشتاء، وأن الأفضل لها أن تبدأ بالصلاة، لأن البرد لا يميّز بين الرجال والنساء، ولا بين الفقراء والأغنياء، ولا بين الشجعان والجبناء. لكن إنغريد لم تجادله. ولم تبكِ. أخذت عربتها اليدوية، وذهبت إلى الإسطبلات المهجورة التي لم يكن أحد يريد دخولها لأن رائحتها تفوح بالصوف المتسخ والرطوبة، وبدأت تحمل الأكياس التي كان الآخرون يعدّونها قمامة.
ثلاثة وستون كيلوغرامًا من الصوف المرفوض، القذر، المتكتل، ذي الرائحة النفاذة. وبهذا بنت معجزة. لم تكن أراضي مونتانا في عام 1886 مكانًا للضعفاء. كانت أرضًا بلا رحمة، منبسطة كطاولة لا نهاية لها، تصل إليها رياح الشمال مباشرة من كندا من دون أن توقفها شجرة ولا تل ولا جدار. لم تكن فصول الشتاء تعلن عن نفسها. في يوم تكون السماء رمادية، وفي اليوم التالي يُدفن كل شيء تحت أمتار من الثلج، يحولها الريح إلى جدران صلبة يستحيل عبورها.
كان المستوطنون الذين عاشوا هناك لسنوات يعرفون أن النجاة ليست مسألة شجاعة، بل مسألة حطب. كان كل شيء يُقاس بأكوام الحطب. كم كومة خزّنت؟ ذلك وحده كان يحدد إن كنت سترى الربيع أم لا. كانت سبع أكوام هي الحد الأدنى لعبور الشتاء بأمان، وأقل من ذلك كان مقامرة بالحياة. أما إنغريد ثور داير، الوافدة حديثًا بإنجليزيتها المكسّرة ويديها المتصلبتين من العمل، فلم يكن معها من المال ما يكفي إلا لشراء كومتين فقط. كانت إنغريد قد وصلت إلى أمريكا ومعها سنوات مخيطة في ذيل تنورتها، ومعرفة لا يمكن لأي كتاب مكتوب بالإنجليزية أن يحتويها.
كانت الرابعة بين تسعة أبناء لعائلة تستأجر الأرض في ضواحي تروندهايم، في النرويج، حيث كان الشتاء قاسيًا أيضًا، لكن الأجيال التي سبقتهم كانت قد تعلمت كيف تستخدمه، كيف تفاوضه، كيف تنجو لا بالقوة، بل بذكاء متراكم عبر القرون. وكانت جدتها قد علمتها كل شيء عن الخراف، كيف تُجز، كيف يُغسل الصوف، وكيف يمكن الاستفادة حتى من أكثر الألياف اتساخًا التي لا يريدها أحد. تلك المعرفة سافرت معها على السفينة، غير مرئية بين ثيابها وصمتها، من دون أن يشك أحد في مونتانا أصلًا في وجودها.
لم يكن كوخها عند ضفة نهر موسلزِل أكثر من أربعة جدران من ألواح رقيقة مسمرة على عجل، من النوع الذي كان نجار صادق سيصفه بأنه مؤقت. كانت الفجوات بين الألواح عريضة إلى حد أنه في الليل كان بالإمكان رؤية لمعان النجوم من الداخل، من دون أن تنهض من السرير. وكان الريح يدخل بحرية من غير استئذان، ويحمل معه دفء الموقد تقريبًا في اللحظة نفسها التي يُنتَج فيها.
وكان الجيران الذين يمرون على الطريق الترابي ينظرون إليها بمزيج من الفضول والشفقة. امرأة وحيدة، أجنبية، بلا زوج، بلا عائلة قريبة، وإنجليزية بالكاد تكفي لطلب الأساسيات من متجر برينان. بالنسبة لهم، لم تكن إنغريد ثورز دوكتور سوى امرأة لا تعرف بعد أنها مېتة. وكان يوم ثلاثاء من شهر أكتوبر حين تغيّر كل شيء. فقد مشت إنغريد إلى متجر سيلاس برينان، والنقود مشدودة في قبضتها، مستعدة للتفاوض على شراء الحطب قبل أن ترتفع الأسعار مع وصول البرد.
كانت رائحة المكان مزيجًا من التبغ الممضوغ والجلد المبتل. وكان ثلاثة رجال يتحدثون قرب المنضدة، ثم صمتوا عندما دخلت. ليس احترامًا، بل بسبب ذلك الفضول المزعج الذي يثيره الغرباء في البلدات الصغيرة. وخدمها برينان من دون أن ينظر في عينيها، كما يُخدم شخص يعرف الناس مسبقًا مصيره. وعندما سألت إنغريد عن سعر أكوام الحطب، كتب الرجل رقمًا على ورقة ودفعها عبر المنضدة من دون أن يقول كلمة واحدة.
نظرت هي إليه. وحسبت في صمت. كان ما معها من مال يكفي لكومتين. وكانت تحتاج إلى سبع. لم يكن الرقم يستقيم. ولن يستقيم أبدًا. خرجت من المتجر ومعها كومتان مشتريتان، وفارقٌ غير موجود. وكانت سماء الشمال قد اكتست بذلك اللون المعدني الذي يعرفه كبار المنطقة على أنه إشارة. كان الشتاء قادمًا قبل الموعد المتوقع، وكان قادمًا بقوة. وعادت إنغريد إلى كوخها من دون أن تسرع، بتلك الخطوات الثابتة المتساوية التي كانت تحيّر الناس، لأنها لم تكن خطوات شخص خائڤ، بل خطوات شخص يفكر بعمق شديد وبسرعة شديدة في الوقت نفسه.
حين وصلت، وضعت الماء ليغلي، وجلست على المقعد الوحيد الذي تملكه، وحدقت في جدران كوخها طويلًا، في الشقوق، وفي الضوء الذي كان يتسلل، وفي الريح الذي بدأ يصفر بنية واضحة. وعندها، من دون أن يخبرها أحد، ومن دون أن يطلب منها أحد، بدأت إنغريد تتذكر جدتها. كانت العجوز أستريد قد عاشت واحدًا وتسعين عامًا في مزرعة قرب تروندهايم، حيث كانت فصول الشتاء تدوم سبعة أشهر، وكان الحطب نادرًا بالقدر نفسه الذي هو عليه في مونتانا.
أغمضت إنغريد عينيها ورأتها بوضوح جالسة إلى جوار الڼار، تلف الصوف المتسخ بين أصابعها المعقودة، وتشرح بصبر لا نهاية له لماذا كان صوف الفضلات الذي يرميه الجميع هو في الحقيقة أكثر مواد المزرعة قيمة. كانت مادة اللانولين الطبيعية، تلك الدهون الكثيفة التي تشبع كل ليفة، تطرد الرطوبة وتحبس الهواء. وكان الهواء المحبوس، كما كانت تقول الجدة، هو ما يحفظ الدفء. ليس الخشب، ولا الڼار. بل الهواء الساكن المحبوس بين تموجات الألياف، هو الدرع الحقيقي ضد البرد.
فتحت إنغريد عينيها، ونظرت إلى الجدران، وللمرة الأولى منذ أسابيع، استقر شيء داخلها في مكانه الصحيح. وفي اليوم التالي، قبل طلوع الفجر، أخذت عربتها وذهبت إلى الإسطبل المهجور الذي كان إلياس كروفت يستخدمه لتخزين مخلفات الجز. كان مكانًا تفوح منه رائحة الرطوبة والحيوان المېت، ومملوءًا بأكياس من الصوف المتسخ لم يطالب بها أحد لأنها كانت ملوثة أكثر من أن تُباع، وأثقل من أن تُنقل بلا غرض.
كان كروفت قد عرضها عليها قبل أسابيع على سبيل السخرية أكثر من كونه كرمًا. خذيها إن شئتِ، أيتها النرويجية.