طُردت من بيتها وهي في الثالثة عشرة… وبعد ساعة واحدة فقط تغيّر مصيرها إلى الأبد

بل شهادة داخلية أعمق بكثير.
إثباتا صامتا بأنها ليست ما قالوه عنها يوما.
ليست الوصمة.
وليست الخطأ.
وليست القصة السهلة التي كتبها الآخرون عنها دون أن يسألوها.
كانت تعرف في تلك اللحظة تحديدا
أنها لم تنتصر على الماضي
بل تجاوزته
وهذا أصعب.
وفي الثالثة والعشرين
لم تبحث سييرا عن وظيفة براقة
ولا عن مكتب زجاجي يطل على مدينة مزدحمة

ولا عن لقب مهني يشبع غرورا لم تعرفه يوما.
أسست مؤسسة بروكس.
لم تكن الفكرة وليدة طموح مهني
ولا رغبة في الظهور
ولا محاولة لتعويض ما فات.
كانت نتيجة وعي قاس تشكل ببطء
وعي يقول إن الأخطاء الطبية والتشخيصات المتسرعة
لا تدمر الأجساد فقط
بل تدمر المصائر كاملة.
كانت تعرف ذلك
ليس من الكتب
ولا من التقارير
بل من اللحم والذاكرة.
قدمت المؤسسة عمليات جراحية منقذة للحياة للأطفال الفقراء
أطفالا لم يكن ذنبهم سوى أنهم ولدوا في عائلات لا تملك ثمن الأمل.
دعمت عائلات سحقت تحت ثقل قرارات طبية لم تراجع
وأخطاء لم يحاسب عليها أحد
وتقارير كتبت على عجل ثم تركت لتفعل فعلها القاسې.
كانت سييرا تحضر بعض العمليات بنفسها.
لا لتراقب
بل لتتأكد أن كل شيء يفهم
أن كل قرار يشرح
أن لا أحد يخرج من غرفة الطبيب وهو يشعر أنه صغير
أو جاهل

أو بلا قيمة.
تحولت المؤسسة مع الوقت إلى ملاذ.
ليس فقط للعلاج
بل للفهم.
وتحولت سييرا دون أن تخطط لذلك
ودون أن تسعى إليه
إلى رمز للصمود.
ليس لأنها نجت من القاع
بل لأنها رفضت أن تبني حياتها على إنكار ما رآه القاع منها.
لم تقدم نفسها كضحېة.
ولم تتحدث عن قصتها كثيرا.
كانت تؤمن أن بعض الحكايات لا تحتاج إلى إعادة سرد
بل إلى تحويلها إلى شيء نافع.
وذات مساء
بينما كانت تراجع تقارير مؤسسة بروكس في مكتب هادئ
دخلت مساعدتها بخطوات مترددة.
قالت بصوت خاڤت
سيدتي بروكس والدك هنا.
لم تتفاجأ سييرا.
كانت تعلم أن هذه اللحظة ستأتي يوما ما
كما يأتي الليل بعد يوم طويل.
حين دخل راي بروكس
لم تر فيه الرجل الذي غاب

ولا الأب الذي تركها خلفه وهو يظن أن البيت آمن.
رأت إنسانا منهكا
تحمله سنوات من الندم المتأخر
وتسنده كلمات لم تقل في وقتها.
انهار باكيا.
لم تحاول إيقاف دموعه.
لم تسرع إلى مواساته.
كانت تعرف أن بعض الانهيارات ضرورية.
سامحته سييرا
ليس لأن الألم اختفى
ولا لأن الماضي أصبح سهلا
بل لأنها لم تعد تريد أن تحمله معها إلى الغد.
ثم قالت له بهدوء لم يكن يخلو من ثقل السنين
دارلين مريضة.
تحتاج إلى جراحة عاجلة.
رفع رأسه ببطء
ونظر إليها كمن يسمع شيئا لا يعرف كيف يتعامل معه.
سألها وكأنه يخشى الإجابة
أتريدين إنقاذها
أومأت سييرا ببطء

كما لو أنها تجيب عن سؤال وجهته لنفسها منذ زمن.
نعم.
لا من أجلها
بل من أجلي.
لم يكن القرار سهلا
ولا