الانجاب

أكتب هذا من منزل صغير في تورنتو. توفي والدي قبل ثلاث سنوات، بعد انتهاء الحر.ب الأهلية مباشرة.

علمت أن المزرعة قد احتر.قت خلال حملة فيكسبيرغ وأن أراضيها إما صودرت أو بيعت لسداد الديون.

إمبراطورية كالهان، التي كان يحرص بشدة على الحفاظ عليها من خلال نسله، أصبحت الآن غباراً ورماداً.

لم أتزوج قط. كان الأطباء محقين بشأن جسدي؛ ما زلت ضعيف وما زلت عقيم. أعمل بائع في مكتبة بشارع كينغ، محاط بالكتب التي أعشقها.

أنا لست غنياً، والشتاء الكندي قاسٍ على رئتي – يتراكم الثلج على النوافذ كتذكير صامت بأن البرد يمكن أن يدخل في أي لحظة – لكنني أملك روحي.

أما دليلة؟ فهي تعيش على بعد بضعة شوارع من هنا، في منزل خشبي متواضع في الحي الذي يسميه البعض ببساطة مخيم اللاجئين، بالقرب من المكان الذي اعتادت فيه جماعات الكنيسة الأسقفية الميثودية البريطانية أن تجتمع.

تزوجت من رجل حر، نجار يدعى إيليا فريمان، الذي جاء إلى تورنتو من كنتاكي عام 1857، قبل اندلاع الحر.ب مباشرة.

لديهم ثلاثة أطفال جميلين: الكبرى، سارة – سميت على اسم والدتي -، وصبي يبلغ من العمر ثماني سنوات اسمه ويليام (ليس على اسم والدي، ولكن على اسم عم فقدته في المزرعة)، والصغيرة روث، التي بالكاد تبلغ من العمر أربع سنوات، والتي تركض بطاقة تجعل صدري يؤلمني أحيانًا من الحسد والامتنان في نفس الوقت.

أنا عراب ويليام. عندما ولد، طلبت مني دليلة أن أحمله أثناء معموديته في الكنيسة الصغيرة في شارع ريتشموند.

كانت يداي ترتجفان – ليس بسبب الضعف هذه المرة، ولكن بسبب ثقل المستحيل الذي أصبح ممكناً.

نظر إليّ الطفل بعيون فضولية وواثقة، غير مدرك أن الرجل الصغير الشاحب الذي كان يحمله قد ساعد في إحضار والدته إلى هذا المكان حيث لا يستطيع أي رجل أن يدعي أنها ملكه.

أحياناً أذهب إلى منزلهم لتناول العشاء أيام الأحد. المائدة دائماً ممتلئة: خبز الذرة، يخنة الدجاج مع البامية التي تزرعها دليلة في حديقة الفناء الخلفي الصغيرة، بطاطا مشوية، وفي المناسبات الخاصة، كعكة دبس السكر التي تعدها سارة بمهارة فائقة.

إيليا قليل الكلام – إنه رجل قليل الكلام، لكن يديه خشنة وأمينة – لكنه دائماً ما يخدمني أولاً، بإيماءة تقول أكثر من أي كلام.

يناديني الأطفال العم توماس. ويطلبون مني أن أقرأ لهم قصصًا من الكتب التي أحملها في حقيبتي: حكايات إيسوب، ومقتطفات من شكسبير، وحتى مقاطع من رواية كوخ العم توم ، والتي تنتشر الآن بحرية في طبعات رخيصة.

لكن الحياة ليست كلها سعادة وراحة بال. تورنتو ليست الجنة التي حلم بها البعض عندما عبروا النهر. هناك عنصرية هنا أيضاً، حتى وإن لم تكن مصحوبة بالعنف أو القيود.

في الشوارع، يرفع أصحاب المتاجر الأسعار أحيانًا عندما يرون ذوي البشرة الداكنة؛ ويصرخ الأطفال البيض بعبارات مهينة من زوايا الشوارع؛ وتُنشر رسوم كاريكاتورية قاسية عن السود في المستعمرات في الصحف.

عاد العديد ممن وصلوا في خمسينيات وستينيات القرن الماضي إلى الجنوب منذ صدور إعلان تحرير العبيد ونهاية الحر.ب. ويقولون إنهم يريدون إعادة البناء، واستعادة أراضيهم، وممارسة حقهم في التصويت، وأن يكونوا مواطنين حقيقيين في وطنهم.

رحل آخرون إلى سهول الغرب أو مناجم كولومبيا البريطانية. تقلص الحي، وخفتت الأصوات في الكنائس أيام الأحد.

أحياناً تُفضي إليّ دليلة، بصوت منخفض أثناء غسل الأطباق، بأنها تشعر بوخزة حنين إلى دفء ولاية ميسيسيبي، على الرغم من أنها تعلم أن ذلك الدفء جاء ملطخاً بالدماء.

لا أشعر بالحنين إلى الماضي. أشعر فقط بالارتياح.

لكن الماضي لا يختفي بسهولة. قبل عامين، في شتاء عام ١٨٦٨، تلقيت رسالة. كان الظرف سميكًا، ومختومًا بختم محامٍ من ناتشيز.

كان بداخلها نسخة من وصية كتبها والدي عام 1860، بعد فترة وجيزة من هروبنا. في تلك الوصية، حرمني رسميًا من الميراث، ووصفني بـالخائن، وأوصى بما تبقى من ثروته لابن عم بعيد في لويزيانا لم ألتقِ به قط.

لكنه أرفق أيضاً ملاحظة مكتوبة بخط اليد، بخط يد القاضي كالهان المرتعش في أشهره الأخيرة: إذا قرأت هذا يا توماس، ستعرف أنني أخطأت في الحكم عليك. ليس بسبب جسدك، بل بسبب قلبك. غفر الله لي.

أحرقت الرسالة في المدفأة في تلك الليلة نفسها. لم أبكِ. شعرت فقط بفراغ غريب، كما لو أن بابًا كان مغلقًا لعقود قد انفتح فجأة ولم يكن هناك شيء على الجانب الآخر.

ما زلتُ أنا ودليلة نلتقي بانتظام. أحياناً نتمشى معاً على طول ممشى بحيرة أونتاريو عندما يسمح الطقس بذلك. تمسك بذراعي – ليس شفقةً عليّ، بل لأنها تعلم أن الرياح تجعلني أتعثر.

تحدثنا عن كل شيء ولا شيء: عن أسعار الخبز، وعن الأخبار القادمة من الجنوب حول إعادة الإعمار، وعن رغبة ويليام في أن يصبح محامياً يوماً ما للدفاع عن أولئك الذين لا صوت لهم.

في إحدى ظهيرات الخريف، بينما كنا نشاهد غروب الشمس فوق الماء، قال لي:

—توماس، هل تندم على أي شيء؟

نظرت إليها. كانت عيناها لا تزالان كما رأيتهما في تلك الليلة الأولى في الكابينة: عميقة، حذرة، ولكن الآن مع هدوء لا يمنحه إلا الوقت والحرية.

لا، أجبت. إن الندم على ذلك يعني القول بأن حريتك لم تكن تستحق كل هذا العناء. وقد كانت تستحق كل خطوة عبر الوحل، وكل ليلة بلا نوم، وكل نظرة ازدراء على طول الطريق.

ابتسمت، ابتسامة صغيرة لكنها صادقة.

—إذن نحن متعادلون.

ونحن كذلك.

وُصفتُ بالمعيب طوال حياتي. قالوا إنني لا أستطيع الإنجاب. كانوا محقين من الناحية البيولوجية، لكنهم كانوا مخطئين في كل شيء آخر. لم أستطع إنجاب طفل، لكنني ساهمت في ولادة شيء أهم بكثير: حرية المرأة، وفي خضم ذلك، إنسانيتي.

أراد والدي إرثاً من الدم والأرض. اخترت إرثاً من الكرامة.

وبينما أشاهد الثلج يتساقط خارج نافذتي في هذه الأرض الباردة ولكن الحرة، أعلم أنني في النهاية كنت أنا من ضمن بقاء شرف كالهان.

ببساطة عن طريق امتلاك الشجاعة لتدمير كل شيء.

ومن خلال إعادة بنائه، معها، ليصبح شيئاً أفضل.