الانجاب

كان والدي، القاضي ويليام كالهان، نقيض ما كنت عليه تماماً: رجلاً مهيباً، يبلغ طوله مترين تقريباً، عريض الكتفين، وصوته قادر على إسكات قاعة المحكمة.

لقد وُصفتُ بالمعيب طوال حياتي، وفي التاسعة عشرة من عمري، وبعد أن فحص ثلاثة أطباء جسدي الهش وأصدروا حكمهم، بدأت أصدقهم.

اسمي توماس بومونت كالهان. عمري تسعة عشر عاماً، وكان جسدي دائماً بمثابة خيانة؛ مجموعة من الإخفاقات مكتوبة في عظام وعضلات لم تتشكل بشكل صحيح أبداً.

وُلدتُ قبل أواني في يناير 1840، قبل موعد ولادتي بشهرين خلال أحد أبرد فصول الشتاء التي شهدتها ولاية ميسيسيبي منذ عقود. دخلت والدتي، سارة بومونت كالهان، في مخاض مفاجئ أثناء حفل عشاء أقامه والدي للقضاة والمزارعين الزائرين.

نظرت إليّ القابلة، وهي امرأة مستعبدة تُدعى ماما روث، والتي ولّدت نصف الأطفال البيض في المقاطعة، وهزّت رأسها. وقالت لأبي: يا قاضي كالهان، لن ينجو هذا الطفل من هذه الليلة.

لكن أمي، التي كانت تهذي من شدة الحمى والإرهاق، رفضت قبول هذا التشخيص. همست وهي تضم جسدي الصغير إلى صدرها: سيعيش. وكانت محقة. لقد نجوت من تلك الليلة الأولى، والتي تلتها، والتي تلتها.

لكن البقاء على قيد الحياة لا يعني بالضرورة الازدهار.

في سن السادسة، توفيت والدتي ضحية لوباء الحمى الصفراء الذي اجتاح ولاية ميسيسيبي عام 1846. أتذكر كلماتها الأخيرة، وهي تحذرني من أن الناس سيقللون من شأني، وأنهم سيشفقون علي، لكن عقلي وروحي ملكي وحدي.

كان والدي، القاضي ويليام كالهان، كل ما لم أكنه: رجلاً مهيباً يبلغ طوله مترين تقريباً، ذو أكتاف عريضة وصوت قادر على إسكات قاعة المحكمة.

لقد بنى إمبراطورية قطنية تمتد على مساحة ثمانية آلاف فدان على المنحدرات المطلة على نهر المسيسيبي، ثروة هائلة بُنيت على الوحشية الشديدة.

نشأت في هذا العالم المليء بالتناقضات، كنت هشاً للغاية بالنسبة للمدرسة، وتلقيت تعليمي في مكتبة والدي وسط اللاتينية واليونانية والفلسفة.

في التاسعة عشرة من عمري، لم يتجاوز طولي خمسة أقدام وبوصتين، ووزني خمسين كيلوغراماً، وكان هيكلي العظمي كهيكل طائر. لكن الأسوأ من ذلك، الجزء الذي سيحدد مصيري، كان افتقاري التام للنمو الذكوري.

بدأت الامتحانات بعد فترة وجيزة من بلوغي الثامنة عشرة من عمري، وذلك عقب محاولة كارثية لربطي بمارثا هندرسون، التي هربت من وجودي باشمئزاز واضح.

استدعى والدي الأطباء. أولاً الدكتور هاريسون من ناتشيز، ثم الدكتور بلاكوود من فيكسبيرغ، وأخيراً الدكتور ميرسر من نيو أورليانز. ثلاثة رجال، وثلاثة فحوصات مهينة، وثلاثة استنتاجات متطابقة: قصور حاد في الغدد التناسلية وعقم دائم.

توماس بومونت كالهان عقيم — تردد هذا الحكم في الأوساط الاجتماعية. بضاعة معيبة. فرع ميت في شجرة العائلة.

انزوى والدي في مكتبه، غارقاً في الخجل والويسكي، بينما لجأتُ أنا إلى الكتب. حينها اكتشفتُ نصوصاً ممنوعة من المكتبة: رواية كوخ العم توم ، وكتابات فريدريك دوغلاس.

زرعت تلك القراءات الليلية في داخلي بذرة قلق أخلاقي لم أختبرها من قبل. بدأت أرى الندوب على ظهور العمال، ونظرات العبيد الفارغة، والإنسانية التي حرمتني منها طبقتي الاجتماعية.

وقع الانفجار في مارس من عام 1859. اقتحم والدي المكتبة، وكانت رائحة الكحول واليأس تفوح من أنفاسه. شرح حله الإبداعي لعدم وجود ورثة.

قال ببرود من يُصدر الأحكام: سأعطيكِ دليلة. سأجعلها تتزاوج مع ذكر مناسب من مزرعة أخرى. الأطفال الذين ستلدهم سيكونون أبنائي قانونيًا، وسأتركهم لكِ كأبناء بالتبني.

لقد أصابني رعب اقتراحه بالذهول. أراد أن يستخدم امرأة بشرية كالمواشي، وأن يتلاعب بالقوانين ليخلق ورثة من خلال الاغتصاب الممنهج لعبدة.

لأول مرة في حياتي، انكسر الخضوع الذي فرضه عليّ ضعفي الجسدي. قلت له لا. صرخت بأنها خطة شريرة. أدار ظهره لي، واصفاً إياي بالناكر للجميل والناقص.

لم أستطع النوم تلك الليلة. فكرت في دليلة، امرأة في الرابعة والعشرين من عمرها، قوية وذكية، تعمل في الحقول تحت أشعة الشمس الحارقة. كنت أعلم أنني لا أستطيع الوقوف مكتوفة الأيدي.

في صباح اليوم التالي، وجسدي يرتجف من الأدرينالين، ذهبت إلى مساكن العبيد، وهو مكان نادراً ما أزوره. انتظرت حتى غروب الشمس لعودتها من الحقول.

عندما دخلت مقصورتها ورأتني هناك، بدت عليها علامات الحذر. أخبرتها بكل شيء. أخبرتها عن خطة والدي لاستخدامها كفرس للتكاثر. رأيت وجهها يتحول من الصدمة إلى استسلام مرعب.

إذن، هل يخطط القاضي لاستخدامي كحيوان؟ سأل.

—نعم. ولهذا السبب علينا أن نغادر.

اقترحتُ ما لا يُصدق: أن نهرب معًا إلى الشمال. كان لديّ مالٌ من صندوق ائتماني لوالدتي، وقدرةٌ على تزوير تصاريح سفر بخط يد والدي. كانت هي تمتلك القوة التي أفتقر إليها.

وافقت دليلة في النهاية بعد أن كانت متشككة في البداية. قالت: إذا قبضوا علينا، سيق.تلونني. فأجبتها: وسأُحرم من الميراث وأُسجن. لكن هذا أفضل مما يخطط له أبي.

اتفقنا على المغادرة يوم الخميس عند منتصف الليل.

كان اليومان التاليان بمثابة انتظارٍ مُضنٍ. كل نظرةٍ من والدي على العشاء كانت تُشعرني وكأنها اتهام. كل صوتٍ في المنزل كان يُفزعني. قضيتُ ساعاتٍ حبيسًا في غرفتي، أُكرر توقيع والدي مرارًا وتكرارًا على وثائق النقل، مُختلقًا وثيقةً قانونيةً تُثبت أنني،

كان توماس كالهان مسافراً إلى سينسيناتي بناءً على أوامر طبية عاجلة، برفقة خادمتي الشخصية، ديليلا، لرعاية صحتي.

حلّت ليلة الخميس مصحوبة بعاصفة تهدد بالزوال، وهو ما كان نعمة؛ فالمطر سيبقي رجال الدورية في الداخل.

في تمام الساعة الثانية عشرة، تسللت خارج القصر ومعي حقيبة تحتوي على كل نقودي، ومسدسين بالكاد كنت أعرف كيفية استخدامهما، والوثائق.

كانت دليلة تنتظرني في ظلال الإسطبلات. كانت ترتدي ملابس رجالية سرقتها من المغسلة، مما جعلها تبدو كصبي صغير يعمل في الإسطبل في الضوء الخافت. لم نتحدث.

ربطت حصانين قويين بعربة خفيفة بكفاءة وهدوء.

غادرنا المزرعة تحت غطاء المطر الغزير. تناثر الطين على عجلاتنا ونحن نتجه شمالاً، متجنبين الطريق الرئيسي إلى ناتشيز ومختارين طريق التجارة القديم باتجاه النهر.

كنت أقود السيارة، ويداي المرتديتان القفازات ترتجفان ليس من البرد، بل من الرعب الشديد. كانت دليلة تجلس بجانبي، ترتدي قبعة تغطي عينيها، وجسدها متوتر كزنبرك.

ظهرت العقبة الأولى عند الفجر، بالقرب من بورت جيبسون. قامت دورية من العبيد، ثلاثة رجال على ظهور الخيل بدوا وكأنهم كانوا يشربون طوال الليل، بسد طريقنا.

صرخ القائد: توقفوا هنا! إلى أين تظنون أنكم ذاهبون بهذه السرعة؟

كان قلبي يدق بقوة في أضلاعي المكسورة. خفضت دليلة رأسها، متخذةً وضعية الخضوع التي أتقنتها للبقاء على قيد الحياة. عدّلت نظارتي واستحضرت كل غطرسة والدي.

قلتُ بصوتٍ حازمٍ قدر الإمكان، رغم عدم جديتي: أنا توماس كالهان، ابن القاضي ويليام كالهان. أنا مسافرٌ شمالاً بناءً على أوامر طبية عاجلة. هل لديكم أي مانع من إرسال القاضي كالهان ابنه المريض لتلقي العلاج؟

سلمتهم الأوراق المزورة. أثار ذكر اسم والدي، إلى جانب مظهري الشاحب وملابسي الفاخرة، شكوكهم. ألقى الزعيم نظرة خاطفة على الأوراق، بالكاد يستطيع قراءتها، ثم نظر إلى دليلة.