سخروا منها حين حشَت جدران كوخها بالصوف… ثم جاء الشتاء الذي أباد الجميع إلا هي

لنرَ ماذا ستفعلين بهذه القمامة. كانت إنغريد قد التزمت الصمت. وها هي الآن تصل بعربتها وإصرارها. حمّلت الكيس الأول، ثم الثاني، ثم الثالث. وكان الرجال الذين يمرون على الطريق يرونها تذهب وتعود لساعات، ولم يسأل أحد شيئًا، لأن الجواب الذي كانوا يتوقعونه لم يكن منطقيًا أصلًا بالنسبة إليهم. ثلاثة وستون كيلوغرامًا من صوف الفضلات.
قذر، متكتل، مثالي. بدأ العمل في ذلك العصر نفسه. فرشت إنغريد الأكياس على أرضية كوخها الترابية، وبدأت تفصل الصوف بيديها، تفتح الألياف، وتنفشها، وتعيد إليها الحجم الذي سلبه منها ثقل الأكياس. كانت الرائحة قوية، مزيجًا من الحيوان والأرض الرطبة وشيء زنخ يلتصق بالحلق. لكن إنغريد لم تشمئز. لقد نشأت بين الخراف، ونامت بين الخراف، ولم تكن تلك الرائحة بالنسبة لها قذارة، بل ألفة.
دفعت الطبقة الأولى من الصوف إلى الجدار الشمالي، ذلك الجدار الذي كان يتلقى أقسى الرياح، وأخذت تضغطه براحتَيها حتى بلغ سمكًا متساويًا قدره 9 سنتيمترات. ثم ثبتت فوقه ألواحًا خشبية رقيقة لتثبته. وهكذا بقي الصوف محبوسًا بين الجدار الخارجي وتلك الطبقة الثانية من الخشب، صانعًا حاجزًا غير مرئي لا يمكن لأحد من الخارج أن يراه أو يتخيله. وفي تلك الليلة، وللمرة الأولى، استمر الريح في الصفير، لكن الهواء في الداخل لم يتحرك.
مرت ثلاثة أيام قبل أن يلاحظ أحد ما الذي كانت تفعله. وكانت مارثا غيل، زوجة الحداد، أول من جاء إلى الكوخ حاملة رغيفًا على سبيل المجاملة، فوجدت إنغريد واقفة على مقعد مرتجل، تحشر الصوف المضغوط في الفراغ بين السقف والعوارض. بقيت مارثا واقفة عند الباب غير فاهمة. سألتها ما هذه المادة. فشرحت لها إنغريد بإنجليزيتها البطيئة الدقيقة صوف مرفوض، بسماكة 9 سنتيمترات، ولانولين يطرد الرطوبة، وألياف متموجة تحبس الهواء.
استمعت مارثا إلى كل ذلك بتعبير يجمع بين الاحترام والارتباك، كتعبير شخص يسمع شيئًا يبدو معقولًا، لكنه لا يشبه شيئًا مما يعرفه. وقبل أن تذهب، نظرت إلى الجدران المغطاة وقالت بصوت خاڤت إنها تأمل أن ينجح الأمر. ولم تجبها إنغريد، بل واصلت العمل. فالأمل لم يكن جزءًا من خطتها، لكن الفيزياء كانت كذلك. وفي الأسبوع التالي، ظهر إلياس كروفت على الطريق أمام الكوخ ممتطيًا حصانه الأسود الضخم. توقف من دون أن يترجل، يتأمل البناء من علٍ بتلك الوقفة التي يقفها الرجل المعتاد على أن يبدو العالم صغيرًا بالنسبة له.
كان قد سمع بأمر الصوف. وكان أحدهم قد أخبره، فجاء ليراه بعينيه لأنه لم يكد يصدقه. نادى إنغريد من الخارج بصوت رجل اعتاد أن تُفتح له الأبواب فورًا. خرجت هي تمسح يديها في مئزرها، ونظرت إليه من غير أن ترفع بصرها إليه بذلك الشكل المتذلل الذي كان كروفت يتوقعه من امرأة وحيدة في مثل وضعها. وشرح لها صاحب المزرعة، بصبر مبالغ فيه لم يكن في حقيقته إلا تعاليًا خالصًا، أن الصوف المتسخ سيتعفن مع رطوبة الشتاء، وأنه سيملأ الكوخ بالعفن والمړض، وأنها ترتكب خطأً قد يكلفها حياتها.
استمعت إليه إنغريد حتى النهاية، ثم قالت اللانولين يطرد الماء. أطلق كروفت ضحكة قصيرة ومضى، لكن نوفمبر جاء بسرعة فاجأت الجميع. لم تكن أولى الثلوج خفيفة ولا تدريجية. لقد هبطت ثلاثة أيام متواصلة برياح بلغت سرعات كانت تطرح الرجال أرضًا في الحقول المفتوحة. أما أصحاب المزارع الكبار، أولئك الذين يملكون المال والخبرة، فكانوا يعتمدون على مخزوناتهم من الحطب وإسطبلاتهم المحكمة، وينظرون إلى السماء بقلق، لكن من دون هلع.
أما صغار المستوطنين، أولئك الذين وصلوا متأخرين أو بمال قليل، فكانوا قد بدأوا في إجراء حسابات مستحيلة. وقد أحرقت عائلتان على بعد ستة كيلومترات إلى الشمال من كوخ إنغريد أثاثهما في الأسبوع الثاني من نوفمبر. وعُثر على امرأة عجوز كانت تعيش وحدها جنوب النهر على يد ابنها بعد ثلاثة أيام من أول عاصفة كبيرة، جالسة على كرسيها قرب موقد بارد، ويداها مطويتان في حجرها. لم يكن شتاء 1886 مجرد شتاء، بل كان حكمًا بالإعدام.
وكانت إنغريد تراقب كل ذلك من كوخها بصمت وبدقة. كانت كل صباح تفحص الجدران، تضغط الصوف بأصابعها لتتأكد من احتفاظه بسماكته وملمسه. كان اللانولين يفعل تمامًا ما وعدت به جدتها. فالرطوبة التي كانت تتسرب عبر شقوق الخشب الخارجي كانت تنساب على الألياف من غير أن تخترقها، وتنساب إلى الأسفل من غير أن تُشبع المادة بالماء. وكان الهواء المحبوس بين التموجات يبقى ساكنًا، لا يتحرك، ولا يحمل الدفء معه.
وكانت حرارة داخل الكوخ، التي تقيسها إنغريد بمقياس الحرارة النحاسي الذي كانت تعلقه من السقف كل ليلة، أعلى على نحو ثابت بمقدار 12 درجة من الأسبوع الذي سبق تغليف الجدران. وبموقدها الصغير وكومتَي الحطب اللتين كانت تديرهما بدقة تكاد تكون جراحية، كانت إنغريد تحافظ على حرارة داخلية ليست مريحة، لكنها صالحة للحياة. وفي الخارج، كان الناس ېموتون، أما في الداخل فكانت هي تعدّ. وفي ديسمبر، رفع سيلاس برينان سعر الحطب بنسبة 40.
وأعلن ذلك من دون اعتذار، بمنطق السوق البارد في وقت الأزمة. لقد تجاوز الطلب العرض، وهو رجل أعمال لا مؤسسة خيرية. فاحتج الناس، واحتدمت النقاشات في متجره، وكان هناك رجل رمى قطعة نقدية في وجهه ونعته بألفاظ لا تُقال أمام النساء. لكن في النهاية، اشترى الجميع، لأنه لم يكن هناك بديل. الجميع ما عدا إنغريد، التي لم تعد إلى متجر برينان طوال شهر ديسمبر.
فكومتَا الحطب اللتان كانت تديرهما بانضباط من يعرف أنهما الأخيرتان، كانتا تكفيانها لأن الصوف في جدرانها كان يؤدي العمل الذي لا يستطيع الحطب شراؤه. وعرف برينان ذلك من مارثا غيل، ورغم أنه لم يقل شيئًا بصوت مرتفع، إلا أن شيئًا في ملامحه حين سمع الخبر كان يشبه، ولو بصورة باهتة، انزعاج شخص خسر رهانًا لم يعترف قط بأنه راهن عليه. وكانت الخراف هي المشكلة الأخرى.
فقد كانت إنغريد تملك اثنتي عشرة نعجة في حظيرة صغيرة بُنيت من أخشاب مستعادة خلف الكوخ. وكانت الحيوانات هي رأس مالها، ومستقبلها، والاستثمار الوحيد الذي استطاعت القيام به بالقليل الذي بقي لها بعد شراء الحطب. وفي الظروف العادية، تتحمل الخراف البرد أفضل من الأبقار. لكن شتاء 1886 لم يكن ظروفًا عادية. فقد كانت درجات حرارة ديسمبر ټقتل الحيوانات بالفعل في المزارع الكبيرة. وكان كروفت قد خسر مئتي رأس من الماشية في ثلاثة أسابيع، والعدد ما يزال يرتفع.
ولم يكن في مقدور إنغريد أن تخسر نعجة واحدة، ولذلك فعلت في الحظيرة ما فعلته في الكوخ. غطت الجدران الداخلية ببقايا الصوف المرفوض المتبقي لديها. وسقفت المكان بأغصان، وفوقها بطبقة من الثلج المضغوط لتشكّل طبقة عزل إضافية، وجمعت أجساد الخراف متلاصقة في الوسط حتى يدور بينها الدفء الحيواني. وكانت النتيجة نظامًا بدائيًا لكنه متماسك، تحكمه الفكرة ذاتها التي حكمت جدران كوخها.
احتجاز الهواء، ووقف الريح، وحفظ الحرارة الموجودة أصلًا، بدلًا من توليد حرارة جديدة يخطفها البرد فورًا. وفي الأسبوع الثاني من ديسمبر، ظهر توماس آرنسون للمرة الأولى. وكان رجلًا في الأربعين من