انا واخي
أرسلتُ أخي المصاب بالتوحّد، البالغ من العمر 15 عامًا، إلى متجر البقالة بمفرده لأول مرة. وبعد 15 دقيقة، خرجت إحدى العاملات عند صندوق الدفع وهي تبكي، وقالت لي: «ادخل فورًا! يجب أن ترى ما فعله أخوك!» كان عمري 19 عامًا عندما قرر والدانا أنهما «لم يعودا قادرين على تحمّل المسؤولية» عن أخي الصغير.
كان ثيو في التاسعة من عمره، مصابًا بالتوحّد، ويحتاج إلى روتين ثابت، وصبر، وشخص لا يجعله يشعر بأنه عبء على الآخرين.
كان أبي أول من غادر المنزل. وبعد عام، تزوجت أمي مرة أخرى، ثم أخبرتني أن ثيو سيكون «أفضل حالًا في مكان مجهّز للتعامل مع أطفال مثله».
لم أستطع السماح بحدوث ذلك.
وبينما كان أصدقائي منشغلين بالحفلات الجامعية، كنت أتعلم مواعيد الأدوية، وأحضر اجتماعات المدرسة، وأحفظ الأشياء التي تثير حساسيته وتزعجه، وأعرف بالضبط نوع حبوب الإفطار الذي يستطيع ثيو تناولها عندما يشعر بأن كل شيء حوله يسير على نحو خاطئ.
بعد ست سنوات، أصبح عمره خمسة عشر عامًا.
كان يستطيع إعداد البيض، وركوب الحافلة معي، وغسل الملابس، كما كان يتذكر أعياد ميلاد جميع أفراد عائلتنا.
لكن الغرباء ظلوا يخيفونه.
في المدرسة، صوّر أحد الطلاب مقطعًا له وهو يغطي أذنيه أثناء انطلاق إنذار الحريق، ثم نشره على الإنترنت. ووصفه طالب آخر بأنه «معطوب» لأنه كان يجيب عن الأسئلة بحرفية شديدة، ويأخذ الكلمات على معناها المباشر.
كنت أريد حماية ثيو من كل ذلك.
لكن كانت هناك فكرة واحدة ترعبني أكثر من أي شيء آخر: ماذا لو لم أكن موجودًا يومًا ما لأكون بجانبه؟
لذلك بدأنا نتدرّب على الاستقلال خطوة صغيرة في كل مرة.
في أحد أيام السبت، وقفنا أمام متجر البقالة الموجود في حيّنا.
أعطيته عشرة دولارات وقائمة قصيرة.
قلت له:
«ادخل، وابحث عن لوح شوكولاتة واحد، وادفع عند صندوق الحساب، وخذ الإيصال، ثم عُد إليّ مباشرة. سأنتظرك هنا بجوار الباب».
كرّر ثيو كل تعليماتي مرتين.
«شوكولاتة. أدفع. إيصال. أرجع».
ابتسمت له وقلت:
«أحسنت، أنت تستطيع فعل ذلك».
ابتلع ريقه بصعوبة، ثم دخل المتجر.
راقبته من خلف الزجاج حتى اختفى خلف الممر الأول بين الأرفف.
مرّت خمس دقائق.
ثم عشر دقائق.
وعندما وصلت المدة إلى خمس عشرة دقيقة، شعرت بأن صدري ينقبض بشدة، وكنت على وشك الدخول للبحث عنه، حين انفتحت الأبواب الأوتوماتيكية فجأة.
في البداية، سمعت أصواتًا مرتفعة وصيحات متداخلة.
ثم رأيت إحدى العاملات عند صندوق الدفع تندفع إلى الخارج مسرعة.
كانت تبكي.
صرخت وهي تقترب مني:
«ماركوس! ماركوس… هل أنت ماركوس؟»
هبط قلبي إلى قدميّ.
قلت بقلق شديد:
«نعم، أنا هو. أين أخي؟»
أمسكت بي وهي لا تزال تبكي، وقالت:
«تعال إلى الداخل. الآن! يجب أن ترى بنفسك ما فعله أخوك!»
اندفعت إلى الداخل متجاوزًا إياها.
لم يكن يدور في رأسي سوى أسوأ الاحتمالات. ربما سخر منه أحدهم. ربما أصابه الذعر. وربما استدعوا الأمن لأنه أساء فهم شيء ما.
لكنني عندما وصلت إلى منطقة صناديق الحساب، رأيت الناس واقفين في أماكنهم دون حراك.
كان ثيو يقف في منتصفهم.
ألقيت نظرة واحدة على المشهد أمامه، فرفعت يدي إلى فمي من شدة الصدمة.
همست بصوت مرتجف:
«ثيو…»
ثم سألته:
«ماذا فعلت؟!»
وقفتُ مكاني عاجزًا عن الكلام، وأنا أحاول استيعاب ما أراه أمامي.
كانت هناك امرأة مسنّة تجلس على كرسي بجوار صندوق الحساب، وتغطي وجهها بيديها وهي تبكي. وقف رجل يرتدي زيّ الأمن بالقرب منها، بينما تجمّع عدد من الزبائن حول عربة تسوّق امتلأت بأكياس الطعام والخبز والحليب وحفاضات الأطفال.
لكن أكثر ما لفت انتباهي كان ثيو.
كان يقف بجوار صندوق الحساب، ممسكًا بورقة صغيرة بين أصابعه، ويحدّق في الأرض بالطريقة نفسها التي يفعلها عندما يشعر بأنه ارتكب خطأ ولا يعرف كيف يصلحه.
اقتربت منه بسرعة.
«ثيو، حبيبي، انظر إليّ. هل أنت بخير؟ هل آذاك أحد؟»
هزّ رأسه بالنفي.
«أنا بخير يا ماركوس. اشتريت الشوكولاتة، ودفعت ثمنها، وأخذت الإيصال. لكن هناك مشكلة».
نظرت إلى العاملة التي استدعتني.
كانت تمسح دموعها، لكنها لم تستطع التوقف عن البكاء.
قالت بصوت متقطع:
«أخوك لم يفعل شيئًا سيئًا. الأمر فقط… لم أرَ شيئًا كهذا طوال عملي هنا».
نظرت إلى العربة الممتلئة، ثم إلى المرأة المسنّة.
«ماذا حدث؟»
تنفّس ثيو بعمق، ثم رفع عينيه إليّ.
«الرجل الذي يقف خلفي في الطابور كان يصرخ».
التفتُّ إلى الرجل الذي أشار إليه. كان في الأربعينيات من عمره تقريبًا، ويرتدي قميصًا رماديًا، ويبدو عليه الارتباك.
تابع ثيو:
«كان يقول إن السيدة لا تستطيع الدفع، وإنها تضيع وقت الجميع. ثم قال لها أن تترك الأغراض وتخرج».
شعرت بالغضب يتصاعد داخلي، لكنني حاولت أن أبقى هادئًا.
سألته:
«وماذا فعلت؟»
نظر ثيو إلى المرأة المسنّة.
«سألتها لماذا تبكي».
رفعت المرأة رأسها ببطء. كانت عيناها حمراوين، ويداها ترتجفان.
قالت بصوت بالكاد يُسمع:
«لأنني لا أملك ما يكفي من المال».
ثم أضافت وهي تنظر إلى الأغراض في العربة:
«لقد أخذت أقل الأشياء التي أحتاج إليها. أردت شراء الحليب والخبز وبعض الطعام لحفيدي. لكن الأسعار ارتفعت، ولم يعد معاشي يكفي».
شعرت بوخزة في صدري.
لم يكن الأمر يتعلق بامرأة لا تستطيع شراء الشوكولاتة، بل بإنسانة تحاول العودة إلى منزلها ومعها ما يكفي لإطعام طفل.
سألت ثيو:
«وماذا فعلت بعد ذلك؟»
أجابني ببساطة مذهلة:
«أخرجتُ العشرة دولارات التي أعطيتني إياها».
تجمّدت في مكاني.
العشرة دولارات!
كانت تلك كل الأموال التي أعطيتها له من أجل مهمته الأولى بمفرده.
قال ثيو:
«أخبرتُ السيدة أنني أستطيع مساعدتها. لكنها قالت إنني يجب أن أحتفظ بمالي. فقلت لها إنني أستطيع شراء الشوكولاتة في يوم آخر، أما حفيدها فقد يكون جائعًا اليوم».
وضعت يدي على فمي مرة أخرى.
لم أعرف ماذا أقول.
لكن ثيو لم يكن قد انتهى.
أخرج من جيبه إيصالًا صغيرًا، ثم قال:
«دفعتُ العشرة دولارات، لكن المبلغ لم يكن كافيًا. لذلك سألتُ الناس إن كان بإمكانهم المساعدة».
التفتُّ حولي.
فجأة، بدأت أفهم ما حدث.
لم يكن الطعام الموجود في العربة قد اشتُري بأموال ثيو وحده. لقد بدأ الأمر بعشرة دولارات، ثم تحوّل إلى شيء أكبر بكثير.
