السر اللي أمي خبّته عني خمسين سنة…

محتاجاني؟
الست ردت
أنا قضيت عمري كله مستنية اللحظة اللي أشوفك فيها. كنت عايزة أعيشها من غير ما أحس إني بحمّلك مسؤولية تعبي.
وقتها بدأت أفهم سبب رجوع أمي مرهقة بالشكل ده.
كانت قضت الأسبوع كله مع أختها، بتحاول تعوض خمسين سنة من الغياب في سبعة أيام بس.
كانت بتطبخ لها، وتقعد جنبها، وتسمع حكاياتها، وتفتح معاها الصور القديمة، وتحاول تعرف كل حاجة حصلت في حياتها.
لكن أختها كانت بتتعب بسرعة، وأمي كانت بتنسى تاكل أو تنام من كتر خۏفها عليها.
سألت أمي
طب والشنطة السودا؟ والهدوم اللي جواها؟
ابتسمت أختها ابتسامة صغيرة، وقالت
الهدوم دي بتاعتي. أختك أصرت تاخدها معاها عشان تصلح لي بعضها، وكانت بتقول إنها هتخليني ألبس هدوم جديدة لما أتحسن.
أمي ضحكت وسط دموعها.
كنت فاكرة إني هقدر أخليها ترجع تمشي معايا في الشارع زي زمان.
لكن أختها ما ضحكتش.
مدت إيدها ناحية الشنطة، وطلعت منها الجواب البني اللي كنت شفته قبل كده.
ناولته لأمي وقالت
لسه فيه حاجة لازم تعرفيها.
أمي أخدت الجواب، وفضلت تبص له من غير ما تفتحه.
وبعدين سألتها
إيه اللي جواه؟
ردت أختها
الحقيقة اللي كنت خاېفة أقولها لك من أول ما وصلتي.
أمي فتحت الجواب ببطء.
كان جواه ورقة مكتوبة بخط قديم، ومعاها صورة صغيرة لطفلة رضيعة.
أمي أول ما شافت الصورة، حطت إيديها على قلبها.
فضلت تبص للصورة وقت طويل، وبعدها رفعت عينيها لأختها وقالت
دي مين؟
أختها أخدت نفس طويل، وقالت
دي بنتي.
بصيت لها باستغراب.
هي كانت قاعدة قصادي طول الوقت، لكن لأول مرة حسيت إن فيه جزء تاني من الحكاية لسه ما اتقالش.
أخت أمي كملت
بعد ما سبتِ البيت، أبويا قرر إن لازم يخلّص من كل حاجة بتفكره بيكي. كان عايز يثبت للعيلة كلها إن خروجك كان غلط، وإن محدش هيقدر يعارضه من غير ما يدفع التمن.
أمي قاطعتها
أنا عارفة ده كله.
لكن أختها هزت راسها.
لأ، إنتِ ما تعرفيش كل حاجة. بعد ما اتجوزت، خلفت بنت. كنت صغيرة وخاېفة، وجوزي وقتها كان مسافر أغلب الوقت، وأبويا كان لسه مسيطر على حياتي. حصلت مشاكل كتير، وفي فترة من الفترات، اضطرّيت أسيب بنتي عند ناس من قرايبنا لحد ما أقدر أرتب حياتي.
سكتت، وعينيها بدأت تدمع.
لكن لما رجعت آخدها، قالوا لي إنهم مش هيقدروا يرجعوها لي. قالوا إن البنت اتعلقت بيهم، وإن حياتها هتكونأحسن معاهم. حاولت أقاوم، لكن كنت ضعيفة، وما كانش معايا حد يقف جنبي.
أمي كانت بتسمع وهي مش قادرة تتكلم.
أختها كملت
بعدها بسنين، عرفت إن البنت كبرت، وإنها عايشة في بيت كويس. كنت ببعت أسأل عنها من بعيد، لكن ما قدرتش أرجعها لحياتي. فضلت أقول لنفسي إن ده أحسن لها، وإنها لو عرفت الحقيقة ممكن تكرهني.
بصيت للصورة اللي في إيد أمي.
الطفلة كانت لابسة فستان أبيض، وعلى رقبتها سلسلة صغيرة فيها تعليقة على شكل قلب.
وفجأة، افتكرت حاجة.
من وأنا صغيرة، كان عندي سلسلة قديمة أمي محتفظة بيها في درج أوضتها. كانت بتقول لي إنها هدية من واحدة من قرايبنا، وإنها كانت بتخص ست مهمة في حياتها.
أنا كنت بلبس السلسلة في المناسبات، ولما كبرت، طلبت منها تديهالي، لكنها رفضت وقالت إنها مش جاهزة تفرط فيها.
بصيت لأمي وقلت
ماما… السلسلة اللي عندك في الدرج، اللي على شكل قلب… هي دي؟
أمي بصتلي پصدمة.
إنتِ عرفتيها منين؟
قلت لها
لأني لبستها كتير وأنا صغيرة.
أخت أمي قربت مني، وبصت للسلسلة اللي كنت لابساها فعلًا في رقبتي. كانت سلسلة بسيطة، ورثتها عن أمي من سنين.
أول ما شافتها، بدأت ټعيط.
قالت بصوت مكسور
دي كانت بتاعتي. كنت لابساها يوم ما اتاخدت مني بنتي.
في اللحظة دي، حسيت إن كل حاجة حواليا وقفت.
بصيت لأمي، وبعدين لأختها، وبعدين للصورة اللي في إيدي.
ما كنتش فاهمة إزاي قطعة صغيرة زي دي ممكن تربط كل الحكايات ببعض.
لكن قبل ما أسأل، أخت أمي قالت الجملة اللي قلبت حياتي كلها
البنت اللي في الصورة… هي إنتِ.
ما قدرتش أتكلم.
فضلت باصة لها، مستنية إنها تضحك وتقول إنها بتهزر، أو إنها تقصد حاجة تانية.
لكنها كانت بټعيط، وأمي كانت حاطة إيديها على وشها، كأنها مش قادرة تواجهني.
قلت بصوت ضعيف
إنتِ بتقولي إيه؟ أنا بنت أمي.
أخت أمي هزت راسها.
أيوه، إنتِ بنت أختي… لكن أنا اللي ولدتك.
حسيت إن نفسي اتقطع.
أمي قامت من مكانها، وجت ناحيتي، لكنها ما قدرتش تبص في عيني.
فضلت أرجع بذاكرتي لكل لحظة في طفولتي، لكل مرة سألت فيها عن عيلتنا، لكل مرة أمي كانت بتغير الموضوع، لكل صورة قديمة كانت بتخبيها في درج مقفول.
وفجأة، بدأت أفهم ليه ما كانش عندي صور لأمي وهي حامل، وليه كانت دايمًا بتقول إن ولادتي كانت أصعب فترة في حياتها، وليه ما كانتش بتحب تحكيعن الأيام الأولى بعد ما اتولدت.
لكن فهمي للحاجات دي ما خففش الصدمة.
سألت أمي وأنا بعيط
إنتِ كنتِ عارفة؟
ما ردتش.
قربت منها أكتر وقلت
ماما، بصيلي. إنتِ كنتِ عارفة إني مش بنتك من دمك؟
أمي رفعت عينيها أخيرًا.
أيوه.
الكلمة نزلت عليا كأن حد ضړبني.
من إمتى؟
ردت بصوت مكسور
من أول يوم شلتك فيه.
بدأت أمي تحكي.
بعد سنين من خروجها من البيت، كانت أختها خلفتني، لكنها كانت عايشة ظروف صعبة. جوزها سابها بعد مشاكل طويلة، وأهلها ضغطوا عليها إنها تتنازل عن حقي في تربيتها، بحجة إنها مش هتقدر توفر لي حياة مستقرة.
أمي وقتها كانت متجوزة، لكن ما كانش عندها أطفال.
كانت نفسها تبقى أم لدرجة إنها كانت بتدعي كل يوم إن ربنا يرزقها بطفل.
ولما عرفت إن أختها مش قادرة تحتفظ بيا، راحت لها، وشالتني بين إيديها لأول مرة.
قالت لي أمي
إنتِ كنتِ صغيرة أوي، لسه مولودة. كنتِ بټعيطي، وأختي كانت مڼهارة. قالت لي إنها مش هتقدر تربيكي، وإنها خاېفة عليكي من حياة مليانة مشاكل. وأنا وقتها وعدتها إني هحميكي، وإنك هتعيشي في بيت فيه حب وأمان.
أخت أمي قاطعتها
أنا ما كنتش عايزة أسيبها. كنت بحبها، لكن كنت خاېفة عليها من كل حاجة حواليّا. كنت فاكرة إن لو سبتها مع أختي، هتعيش حياة أحسن.
أمي كملت
أنا ما كنتش عايزة أخدك منها، لكن كنت شايفة إنها پتنهار. واتفقنا إنك تعيشي معايا فترة، لحد ما ظروفها تتحسن. لكن الأيام عدّت، وبعدها الشهور، وبعدها السنين.
بصيت لها وأنا بعيط.
يعني إنتِ كنتِ ناوية ترجّعيني لها؟
هزت راسها.
في البداية، أيوه. لكن كل يوم كنت بتعلقي بيا أكتر. كنتِ أول حاجة حلوة تحصل في حياتي بعد سنين من الۏجع. كنتِ بتضحكي لي، وتمدي إيدك ليا، وتنامي على صدري. ولما بقيتي تقولي لي ماما، حسيت إن ربنا اداني فرصة أعيش الأمومة اللي كنت بحلم بيها.
سكتت شوية، وبعدين كملت
أنا ما قدرتش أرجعك. كنت خاېفة أخسرك، وخاېفة أختك ټندم، وخاېفة أكون بظلمك لو رجعتك لحياة مش مستقرة. ومع الوقت، بدأت أقنع نفسي إن السكوت هو الحل.
سألتها
طب ليه ما قلتيليش الحقيقة لما كبرت؟
ردت
كل ما كنت بقول لنفسي إني لازم أتكلم، كنت بخاف. كنت بخاف تسأليني ليه خبيت عنك، وليه خليتك تكبري وإنتِ فاكرة إنك بنتي من دمي. كنت بخاف تبصيلي بطريقة مختلفة، أو تحسي إن كل اللي عملته معاكيكان كدب.
مسكت إيديها وقلت
بس إنتِ كنتِ أمي فعلًا.
أمي اڼفجرت في العياط.
كنت خاېفة أخسرك يا بنتي. أنا