ابنة مفقودة في ملعب المدرسة في عام 2001 – في عام 2019 يرى والدها لافتة على الطريق…
تجنّبت العائلات ذكر أسماء جولي وكارمن، وظهر الصمت غير المريح والابتعاد بالنظر كدليل على صدمة اجتماعية غير معالجة. نشأ الإخوة الأصغر تحت ظل الاختفاء، مطوّرين اضطرابات قلق ومشاكل تكيف اجتماعي استمرت لسنوات طويلة.
بين 2002 و2018، اختفت قضية جولي موراليس من الإعلام والتحقيقات، واستمر روبرتو في لصق ملصقات متدهورة من المطر والشمس، لكن الأمل بدا يتلاشى، وانتهى زواجه بعد خمس سنوات من التوتر الشديد.
فقدت الملفات الرقمية القديمة معلومات هامة بسبب التحول التكنولوجي في بداية القرن، كما فقدت الصور والشهادات والأدلة المادية أثناء الانتقالات الإدارية، ما دفع روبرتو موراليس للإفراط في الكحول كملاذ نفسي.
خسر عدة وظائف بسبب تدهور أدائه، وكان يعيش وحيدًا في شقة صغيرة تحيط بها صور جولي وقطع صحفية صفراء، بينما لم تستفد التحقيقات الحديثة من الأدوات التقنية الجديدة، التي طُبّقت فقط على القضايا النشطة.
ظلت الملفات المؤرشفة مهملة في أنظمة قديمة. لم تُعلن كارمن لوبيز رسميًا ميتة، لكن العائلة أقامت مراسم حداد غير رسمية بعد عشر سنوات، بينما انتقلت والدتها إلى ولاية أخرى لتجنب الذكريات المؤلمة لغوادالاخارا.
ظهرت الشبكات الاجتماعية في العقد الأول من الألفية الجديدة، لكنها لم تتناول في البداية حالات الاختفاء التاريخية، حيث ركزت المنصات الرقمية على المحتوى المعاصر، تاركة الملفات القديمة بلا حضور رقمي يُذكر.
حاول روبرتو التواصل مع منظمات دولية للبحث عن المفقودين، لكن التعقيدات البيروقراطية والحواجز اللغوية حدّت قدرته على الحصول على مساعدة متخصصة من الخارج، وظل وحيدًا في مواجهة الواقع.
أدت التغيرات الجيلية في الشرطة إلى فقدان الذاكرة المؤسسية بشأن القضايا التاريخية. العناصر الجديدة لم تعرف أي تفاصيل عن قضية موراليس لوبيز، وانقطع الاستمرارية التحقيقية نهائيًا. توفيت ماريا إيلينا موراليس عام 2015 نتيجة مضاعفات صحية مرتبطة بتدهورها النفسي الطويل.
مثل مـ,ـوتها الإغلاق النهائي لفصل عائلي مليء بالصدمة غير المحلولة. نما إخوة يولي حياتهم بشكل مستقل، مع الحفاظ على مسافة عاطفية من الموضوع، متجنبين النقاشات الأسرية، وجعلوا الصمت وسيلة للبقاء النفسي.
شهدت مدينة غوادالاخارا تحولات عمرانية كبيرة خلال تلك العقود، فهُدمت أو تغيرت أماكن مرتبطة بالقضية الأصلية، واختفت المعالم الجغرافية مع الذكريات المرتبطة بها.
في 23 أغسطس 2019، انطلق روبرتو موراليس في رحلة عمل إلى تيخوانا، باجا كاليفورنيا، بعد حصول شركته الإنشائية على عقد مهم لبناء مساكن شعبية، يمثل فرصة اقتصادية حاسمة بعد سنوات صعوبات مالية.
سافر في شاحنته بيك أب فورد 2008 محملة بالأدوات والمعدات، متجنبًا الطرق ذات الرسوم العالية، إذ فرضت قيود الميزانية هذه القرارات اللوجستية، متجهًا عبر الطرق الفيدرالية الثانوية.
على طريقه الفيدرالي 15 قرب مازاتلان، سينالوا، توقف في محطة وقود لشحن البنزين وشراء المؤن، وكان الوقت حوالي الساعة 16:30 في ظهر حار ورطب نموذجي للمنطقة الساحلية.
عند خروجه من المحطة، لاحظ سلسلة من اللوحات الإعلانية على طول الطريق، تروّج لمجموعة من الخدمات المحلية، فنادق، مطاعم، ورش ميكانيكية، وغيرها من المؤسسات التجارية الموجهة للمسافرين.
أحد اللوحات الإعلانية جذب انتباهه بشكل استثنائي فور رؤيته. أظهرت صورة امرأة شابة في وضع جاذب، تروّج لخدمات مرافقة مع رقم هاتف وتكلفة محددة، 350 بيزو مكسيكي، ويُقدّر عمرها 24 عامًا تقريبًا.
أثارت ملامح وجه المرأة صدمة عاطفية لا توصف لدى روبرتو. كانت الخصائص الفيزيائية مألوفة للغاية: بشرة فاتحة، شعر أحمر، عيون زرقاء لامعة، ونمش دائري صغير على الجانب الأيسر للوجه.
توقف روبرتو فجأة في حافة الطريق، ونزل مرتجفًا ليفحص اللوحة عن قرب. يديه المتعرقتان وتنفسه المضطرب أكدت الصدمة النفسية الشديدة التي أصابته فور رؤية الصورة.
كانت اللوحة الإعلانية تعرض بوضوح امرأة عرفها على الفور بأنها ابنته جولي، الآن شابة بعد ثمانية عشر عامًا من اختفائها. الملامح الفيزيائية كانت مطابقة تمامًا لتلك التي تذكرها عن الطفلة البالغة ست سنوات.
فوق طاقته النفسية، أصيب روبرتو بأعراض ذعر شديد: تسارع ضـ,ـربات القلب، تعرق مفرط، دوار شديد، وفقدان تدريجي للوعي، حتى انهار جسده بجانب اللوحة الإعلانية على الطريق الفيدرالي.
في لحظة مرور كثيف للسيارات، لم يستطع شاحنة نقل متجهة بسرعة قانونية تجنب الاصطدام. أسفر الحادث عن إصابات بالغة لروبرتو وأضـ,ـرار مادية كبيرة، ليُنقل بعد ذلك إلى مستشفى مازاتلان.
استفاق روبرتو موراليس بعد ثلاثة أيام في مستشفى مازاتلان العام، يعاني من كسور متعددة، كدمات شديدة، ورضّ خفيف في الرأس. أكد الأطباء أن حالته مستقرة، لكنه يحتاج إقامة طويلة للتعافي الكامل.
حقق قائد المرور ميغيل أنخيل هيريرا في ظروف الحادث بشكل روتيني. وأكد الشهود أن روبرتو نزل من مركبته لفحص اللوحة الإعلانية قبل انهياره على الطريق، في تصرف يدل على اضطراب نفسي شديد.
خلال هذيانه التالي للصدمات، كرر روبرتو بشكل هوسي اسم “جولي” وذكر أرقام هواتف. وثّقت الممرضات هذه التصرفات كعلامات محتملة على تأثيرات عصبية نتيجة رض الرأس.
سافر شقيقه الأصغر ميغيل موراليس من غوادالاخارا فور تلقيه إخطارًا بالحادث، ليواكب حالة شقيقه ويشارك في متابعة العلاج بعد هذه الصدمة العاطفية والجسدية الكبيرة.
عند وصوله المستشفى، شرح روبرتو بوضوح سبب انهياره العاطفي، فقد تعرف على جولي في لوحة إعلانية لخدمات دعارة، بينما ظن ميغيل في البداية أنها ارتباك ما بعد الصدمة.
لكن إصرار روبرتو وتفاصيله الدقيقة أقنعت ميغيل بالتحقق شخصيًا من اللوحة. بقيت اللوحة في نفس موقع الحادث، فالتقط ميغيل صورًا وأكد الشبه المذهل مع ابنته المفقودة.
كانت الملامح المميزة محددة للغاية لتكون صدفة. اتصل ميغيل فورًا بالسلطات المحلية في مازاتلان للإبلاغ عن احتمال العثور على شخص مختفٍ منذ ثمانية عشر عامًا، لكن تعقيدات الاختصاص القضائي قد تعرقل الإجراءات.
رقم الهاتف على اللوحة كان يتبع بيتًا للدعارة في ضواحي مازاتلان. كانت السلطات تعرف المكان لكنها تفتقر للموارد لمراقبة المنشأة باستمرار، ما صعّب أي عملية رسمية ضدها.
أصر روبرتو من سريره في المستشفى على الاتصال بالرقم مباشرة. رغم القلق الطبي على حالته العاطفية، كان تصميمه لا يلين، وقرر ميغيل مرافقة شقيقه لإجراء المكالمة.
ردّت امرأة تعرفت على نفسها كمديرة المنشأة، مؤكدة أن العارضة في اللوحة تعمل هناك باسم “ريبيكا”، وقدمت لهما مواعيد الخدمة والتعرفة. طلب روبرتو موعدًا مع ريبيكا في اليوم التالي، وقبلت المديره الطلب دون أي شكوك.
نظّم ميغيل خروج روبرتو المبكر من المستشفى رغم نصائح الأطباء. خططا الأخوان لمقابلة ريبيكا بحذر، واتصل ميغيل بالشرطة المحلية بطلب دعم للقاء، لكن السلطات أبدت شكوكها بشأن صحة الهوية بعد كل هذه السنوات.
في 27 أغسطس 2019، توجه روبرتو وميغيل إلى العنوان المقدم هاتفيًا. كان بيت الدعارة في مبنى متهالك بضواحي مازاتلان، محاط بورش ميكانيكية ومستودعات صناعية مهجورة، يعمل تحت واجهة مركز مساج علاجي.
واجهة المكان المتواضعة لم تجذب انتباه المارة العابرين، وكان لافتة صغيرة تعلن عن خدمات الاسترخاء والعناية بالجسم. روبرتو كان يشعر بقلق شديد داخل السيارة، ويداه ترتجفان بشدة وتنفسه متقطع.
ميغيل حاول تهدئته، لكنه كان يشارك القلق والتوتر الناتج عن الوضع غير المألوف. استقبلت امرأة في منتصف العمر، مُعرفة نفسها كمديرة المكان، روبرتو عند المدخل وشرحت بسرعة الأسعار والشروط.
سلوكها كان مهنيًا وروتينيًا، تعاملت مع الموقف كأنه عملية تجارية عادية. ثم قادوه إلى غرفة صغيرة بديكور بسيط، تحتوي على سرير وكرسي وحوض صغير، والإضاءة الخافتة أضفت جوًا خاصًا.
تم إعلامه بالانتظار حتى وصول ريبيكا. بعد نحو عشر دقائق، دخلت فتاة شابة الغرفة. ملامحها أكدت على الفور شكوك روبرتو: بشرة فاتحة، شعر أحمر، عيون زرقاء مميزة، وفسيلة صغيرة على الجانب الأيسر من الوجه.
قدمت نفسها بشكل روتيني باسم ريبيكا وبدأت بشرح الخدمات المتاحة بطريقة آلية وغير شخصية، مظهرة خبرة طويلة في هذا العمل، دون أي اعتراف بروبرتو. روبرتو راقبها صامتًا عدة دقائق.
امتلأت عيناه بالدموع وهو يؤكد لنفسه هويتها. أخيرًا تلعثم قائلاً: “جولي، هل أنتِ ابنتي؟” ردّت المرأة بحيرة أولية، ثم نفت بشكل قاطع، مؤكدة أن اسمها ريبيكا ولا تعرف أي جولي.
بدت إجابتُها صادقة، لكن روبرتو لاحظ علامات توتر متزايدة. أخرج صورة بالية لجولي وهي في السادسة من عمرها، وأراها لها قائلاً: “أنتِ ابنتي، اختفيت منذ ثمانية عشر عامًا، اسمك الحقيقي جولي موراليس هيرنانديز.”
الصورة أثارت رد فعل عاطفيًا شديدًا لدى المرأة، إذ امتلأت عيناها بالدموع وبدأ جسدها يرتجف، وهي تهمس: لا، لا، لا يمكن أن يكون. كانت تنظر بالتناوب بين الصورة ووجه روبرتو.
تدريجيًا بدأت ذكريات مكبوتة بالظهور في وعيها، تتذكر بشكل غامض صورًا من مدرسة، فتاة اسمها كارمن، ومشاعر الرعب المرتبطة برجال مجهولين، وكأن الماضي القديم يعود ليكشف نفسه.
