بعد وفاة امهن

الظرف المختوم الذي دمّر عائلتي اختفى أخي إدريس خمسة عشر عامًا، لكن الحقيقة التي أخفاها كانت كفيلة بهدم كل شيء.
لم أصبح أمًّا لأنني خططت لذلك
ولم يكن قرارًا وُلد في لحظة هادئة أو على طاولة عشاء دافئة.
كل شيء قد بدأ بعد الجنازة.
كنت أقف تحت سماء رمادية باهتة في المقبرة، أراقب التراب وهو يُهال فوق قبر زوجة أخي، بينما كانت رائحة الزهور لا تزال طازجة، وكأن الموت لم يُدرك بعد أنه استقر هناك.
وبجانبي كان يقف إدريس أو ما تبقّى منه.
لم يكن الرجل الذي عرفته
بل ظلًّا باهتًا، شبحًا يحمل ملامحه دون روحه.
ثم
وقبل أن تذبل زهور الجنازة
اختفى.
لم يودّع أحدًا.
لم يتصل.
لم يترك حتى ورقة صغيرة على طاولة المطبخ.
فقط غاب.
غاب وكأن وجوده كله كان وهمًا، وترك خلفه فراغًا مدوّيًا، فراغًا لم يكن صامتًا كما يبدو بل كان يصرخ في كل زاوية من حياتنا، ويعيد تشكيل مصير أربعة أشخاص إلى الأبد.
لم يكن لدي وقت لأفهم لأن كل شيء حدث بسرعة قاسية.
بعد أقل من ثمانٍ وأربعين ساعة، طرق بابي صوتٌ غريب
وحين فتحته، وجدت عاملة اجتماعية تقف أمامي، وخلفها ثلاث فتيات صغيرات، متشبثات ببعضهنّ، وكأنهنّ يخشين أن يسقط العالم إن تفرّقن.
لم يكن معهنّ سوى حقيبة واحدة.
حقيبة مهترئة، ممتلئة بشكل مبالغ فيه، كأنها تحاول احتواء كل ما تبقّى من حياتهنّ.
بدت صغيرة بشكلٍ مؤلم مقارنةً بما تحمله.
حياة كاملة محشورة داخل قماشٍ بالٍ.
كانت أعمارهنّ ثمانية أعوام، خمسة أعوام،وثلاثة أعوام فقط.
جنى ليلى وديما.
وقفن على عتبة بابي، بعيونٍ زائغة، فارغة من الفهم، كأن عقولهنّ لم تستوعب بعد ما الذي حدث
أو لماذا لم يعد هناك بيت ينتظرهنّ.
لم يكنّ مجرد يتيمات فقدن أمّهنّ
بل أصبحن فجأة لاجئات من حياةٍ لم تعد موجودة، وضحايا لغياب أبٍ لم يملك الشجاعة ليبقى.
كان العام الأول معركة حقيقية للبقاء.
لم يكن الأمر مجرد رعاية أطفال
بل محاولة يومية لإنقاذ أرواح صغيرة من الغرق في الحزن.
المنزل الذي كان يومًا ملاذي الهادئ
تحوّل إلى ساحة حرب، مليئة بالصمت الثقيل، والذكريات، والانكسارات الصغيرة التي لا تُرى لكنها تُحسّ في كل شيء.
ديما، الصغيرة، كانت تمسك بطرف ملابسي كل مساء، وتنظر إليّ بعينين مليئتين بالرجاء، وتسأل بنفس البراءة القاتلة
متى ستعود أمي؟
سؤال بسيط
لكن لا توجد إجابة في هذا العالم يمكن أن تكون كافية.
أما ليلى، فقد عاشت شهورًا طويلة من داخل تلك الحقيبة، ترفض أن تضع ملابسها في الخزانة، وكأنها تخشى أن يعني ذلك أن هذا المكان أصبح دائمًا وأن الأمل في العودة قد انتهى.
كانت تتصرّف وكأن الاستقرار خيانة وكأن التعلّق بي خيانة لذكريات أمّها.
وجنى، الكبرى
لم تبكِ.
أو بالأحرى توقّفت عن البكاء سريعًا.
لكن ذلك لم يكن قوة
بل كان انهيارًا صامتًا.
اختارت الصمت، صمتًا باردًا وقاسيًا، وكأنها أدركت مبكرًا جدًا حقيقة لا يجب لطفلة أن تفهمها
أن الدموع لا تغيّر شيئًا في عالمٍ بهذه القسوة.
كنت أراهنّ كل يوم
وأشعر أنني أقف أمام حطام حياة، أحاول أن أعيد بناءه بيديّ، دون أن أملك الأدوات الكافية.
وفي تلك اللحظة
لم يعد لدي خيار.
إمّا أن أكون لهنّ كل شيء
أو أتركهنّ يضِعن كما ضاع كل شيء قبلهنّ.
في السنوات الأولى من غيابه، كنت أعيش في حالة يقظةٍ دائمة
كأنني أترقّب عودته في أي لحظة.
كنت مقتنعة في أعماقي أن إدريس سيعود
لا بد أن هناك تفسيرًا منطقيًا لكل ما حدث.
ربما كان انهيارًا مؤقتًا
أو محاولة للهرب بحثًا عن عمل
أو عبئًا خفيًا لم يستطع تحمّله قبل أن يواجه بناته.
كنت أخلق له الأعذار واحدة تلو الأخرى.
بل وكنت أحكي للفتيات قصصًا عن حبّه لهنّ، وأحاول أن أحافظ على صورته في أعينهنّ، كأنني أحمي تمثالًا بدأ يتآكل، وأنا وحدي من يرى الشقوق التي تنتشر فيه ببطء.
لكن
الأسابيع مرّت
ثم ذابت داخل شهور
والشهور تصلّبت لتصبح سنوات.
وسنوات طويلة من الصمت.
لم يعد غيابه مجرد فكرة
بل أصبح ثقلًا حقيقيًا يسكن البيت.
كأنه شخص خامس
يجلس معنا على مائدة الطعام،
ويمشي في الممرات،
ويحضر في كل لحظة صمت،
ويذكّرنا دومًا بأن هناك من كان هنا ثم اختفى.
ومع مرور السنوات
اختفت الفروق.
لم يعد هناك فرق بين كوني عمتهم وكوني أمّهم.
الحياة اليومية أذابت كل شيء.
أنا من كنت أوقّع الأوراق المدرسية
وأمسك بشعرهنّ حين يمرضن
وأجلس في الصفوف الأولى في كل عرضٍ مدرسي، أبحث في الوجوه بدلًا منهنّ، حتى لا يشعرن أن أحدًا ينقصهنّ.
أنا من واجه معهنّ خيبات المراهقة
وانكسارات القلوب الأولى
وضغط الاختيارات
وخوف المستقبل.
كنت أنا الثابت الوحيد في حياتهنّ.
ومع الوقت
لم يعدن بنات أخي.
بل أصبحن بناتي
بالطريقة الوحيدة التي تهم حقًا
بالحضور.
بأن تكون موجودًا كل يوم دون أن تختفي.
ثم
في الأسبوع الماضي
عاد الشبح.
طرقةٌ حادة على الباب قطعت ظهيرة ثلاثاء عادية، وعندما فتحته
اختفى الهواء من صدري.
كان إدريس يقف أمامي.
لكن ليس كما أتذكره.
بدت ملامحه وكأن الحياة قد مرّت عليها بأداةٍ قاسية، كشطت منها الشباب، وتركَت وجهًا متعبًا، خشنًا، وغريبًا بالكاد يمكن التعرّف عليه.
خلفي، في المطبخ
كانت الفتيات يضحكن.
لحظة عادية
خفيفة
بريئة
غير مدركات أن الرجل الواقف على العتبة هو من يحمل دمهنّ.
نظر إليّ إدريس
وكان في عينيه شيء لم أره من قبل
خوف واستسلام
كأنه يتوقّع مني أي رد فعل صراخ، ضرب، أو حتى طرده.
لكنه لم يقل شيئًا.
اقترب خطوة واحدة فقط
وهمس بصوتٍ خافت
مرحبًا يا سارة.
خمسة عشر عامًا من الغياب
خمسة عشر عامًا من الأعياد التي مرّت بدونه
من الكراسي الفارغة
من الأسئلة التي بلا إجابة
وكان هذا كل ما يملكه ليقوله.
وقفتُ أمامه
لا أعرف هل أصرخ أم أبكي أم أغلق الباب في وجهه.
لكنني شعرت بشيء واحد فقط
أن عودته لم تكن نهاية القصة.
بل بدايتها الحقيقية.
لم أسمح له بالدخول. لم أستطع.
بدلًا من ذلك، مدّ يده وأعطاني ظرفًا سميكًا مختومًا بإحكام، ثم قال بصوتٍ متكسّر ليس أمامهن.
خرجتُ إلى الشرفة وأغلقتُ الباب خلفي، وكأنني أعزل الفتيات عن حضورٍ ثقيل يشبه الخطر، ثم مزّقت الظرف بيدين ترتجفان، محمّلتين بخمسة عشر عامًا من الغضب