
قصة كنت أعتبر حمايا يأكل من رزقي وما حد بعد وفا.تة قلب حياتي رأسا علي عقب
نا.
أقساط مدرسة نور.
إصلاح الثلاجة.
دفعة القرض المتأخرة.
رسوم جامعة أحمد.
رفعت رأسي نحو المحامي
لكنني أنا من دفع كل ذلك.
قال بهدوء
أحيانًا نعم وأحيانًا كان الحاج محمود يدفع ما ينقص بصمت. لم يكن يريدك أن تعرف.
شعرتُ أن صدري يضيق
كيف؟
كان يبيع بعض القطع القديمة، ويقبض الإيجارات، ويغطي الفرق عبر أصحاب الدكاكين. حتى أم نبيل، صاحبة البقالة، كانت تعرف الأمر.
وتذكرتُ أم نبيل فورًا.
كم مرة قالت لي
ادفع لاحقًا يا مروان.
وكنت أظن أنها تشفق عليّ.
بينما كان الحاج محمود يقف خلف كل شيء
صامتًا.
كما عاش دائمًا.
عاد المحامي إلى الرسالة
لم أرد شراء محبتك بالمال. أردت فقط حماية ما تبقى منك. نعم، كنتَ قاسيًا أحيانًا لكنك لم تكن شريرًا. هناك رجال يتحول تعبهم إلى وحشية. أما أنت، فتحول إلى مرارة فقط وذلك كان يمكن إصلاحه.
غطيت وجهي بيدي.
لم أرد البكاء أمام سامي.
لكنني بكيت.
ركعت سعاد بجانبي
مروان
همستُ بصوت محطم
قلتُ عنه عبئًا قلتها مرات كثيرة.
ضمتني سعاد بقوة
وأنا أيضًا تركته وحيدًا مرات كثيرة خوفًا من المشاكل، وخوفًا من إخوتي، وخوفًا منك.
ضحك سامي بسخرية
جميل أصبحتم جميعًا ملائكة الآن. لكن الإرث لنا، نحن أولاده.
أغلق المحامي الملف وقال
وقد ترك لكم شيئًا بالفعل.
انتبه سامي فورًا.
واقترب إخوته من الطاولة بلهفة واضحة.
أخرج المحامي ثلاثة ظروف بيضاء.
ثم قال
رسالة لكل واحد منكم وليرة واحدة فقط.
تجمد سامي
ماذا؟!
قال المحامي
الحاج محمود أوصى بذلك بنفسه. قال إنها ليست نسيانًا بل رمزًا.
تشوه وجه سامي من الغضب
سأطعن في الوصية!
هذا حقك.
وسأثبت أن مروان تلاعب به!
نظر المحامي حوله
إلى الجدران الرطبة، والسقف المتشقق، والبيت البسيط الذي عشت فيه سنوات طويلة.
ثم قال بهدوء
أتمنى لك حظًا جيدًا في إقناع القاضي أن الرجل الذي اشتكى عشرين عامًا من مصاريف حمايه كان يخطط للاستيلاء على أملاكه.
انقض سامي نحو الطاولة بغضب.
لكن أحمد أمسكه قبل أن يصل إليّ.
تعالت الأصوات.
وتحركت الكراسي بعنف.
وبدأت سعاد تبكي.
أما نور
فكانت ترتجف من الخوف والغضب معًا.
وأشار سامي نحوي
كنتَ دائمًا فقيرًا وجائعًا لهذا اختارك أبي!
وقفتُ أخيرًا.
ولأول مرة منذ سنوات
لم أعد أخاف من قول الحقيقة.
قلتُ بهدوء
لم يخترني لأنني الأفضل بل لأنكم كنتم الأسوأ.
ساد الصمت بعدها طويلًا.
حتى سامي نفسه
لم يجد ما يقوله.
غادر البيت وهو يلعن ويهدد بالمحاكم.
أما إخوته فتبعوه بصمت ثقيل.
وحين أُغلق الباب أخيرًا
شعرتُ أن البيت كله أصبح فارغًا بشكل مختلف.
ليس فراغ موت الحاج محمود
بل فراغ الحقيقة بعد انكشافها.
نظر المحامي نحوي وقال
بقي جزء أخير من الرسالة.
جلستُ بصعوبة.
أما سعاد
فجلست إلى جانبي تمسح دموعها بصمت.
فتح المحامي الصفحة الأخيرة وقرأ
يا مروان لا أترك لك هذا المال حتى تشعر أنني سامحتك، فأنا لست نبيًا ولا ملاكًا. أتركه لك لأنك بقيت. بقيت رغم تعبك، ورغم غضبك، ورغم كلماتك القاسية أحيانًا. هناك رجال يهربون حين يثقل البيت أما أنت فبقيت، حتى وأنت تتذمر.
اختنق صوتي داخل صدري.
وأكمل المحامي
أصلح السقف. سدّد ديونك. واشترِ سيارة جديدة إن أردت. لكن أهم شيء إذا جلس عجوز يومًا على مائدتك ولم يستطع الدفع، فتذكرني قبل أن تسميه عبئًا.
لم أعد أستطيع رفع رأسي.
خرجتُ إلى الساحة الخلفية بعد مغادرة الجميع.
كان كرسي الحاج محمود ما يزال في مكانه قرب المغسلة.
وراديوه القديم صامت لأول مرة منذ عشرين عامًا.
جلستُ على كرسيه ببطء.
لأول مرة.
طوال تلك السنوات كنت أظن أنه سرق مني مكاني.
لكنني أدركت متأخرًا
أن الكرسي كان يحمل شكل غيابه، لا وجوده فقط.
ورفعتُ رأسي نحو السماء وهمستُ بصوت مكسور
سامحني يا حاج محمود لقد فهمت الحقيقة متأخرًا جدًا.





