اختي سابتلي بنتها
أختي سابتلي بنتها الصغيرة 3 أيام وقالتلي كل اللي محتاجه شوية كرتون وأكل خفيف لكن أول ليلة، لما حطيت قدامها طبق لحمة وخضار سخن، بصتلي وهي بترتعش وسألتني يا خالو هو أنا مسموحلي آكل النهارده؟
اسمي رؤوف.
عايش في القاهرة.
وأختي منى كلمتني قبلها بيوم وقالت إنها عندها شغل مهم في إسكندرية ومحتاجة حد يقعد مع بنتها ريم كام يوم.
3 أيام بس.
قالتها بسرعة وهي ماسكة موبايلها.
عشا خفيف، بلاش حلويات كتير، وخلي بالك منها.
ريم كانت عندها 5 سنين.
واقفة لازقة في رجل أمها.
الغريب إنها ما كانتش بټعيط.
كانت بس ماسكاها جامد.
كأنها خاېفة تسيبها لأي سبب.
منى باستها بسرعة في جبينها وقالتلها
خليكي مؤدبة وما تخلّيش ماما شكلها وحش.
وبعدين مشيت.
الباب اتقفل.
وريم فضلت واقفة تبص على السلم الفاضي.
ابتسمتلها.
تحبي
نتفرج على كرتون؟
هزت راسها بالموافقة.
لكن قبل ما تقعد على الكنبة سألت
هو ينفع أقعد هنا؟
قلبي وجعني.
ضحكت وقلت
طبعًا يا حبيبتي ده بيتك.
ما ابتسمتش.
قعدت على طرف الكنبة.
ضهرها مستقيم.
وإيديها فوق رجليها.
كأنها في لجنة امتحان.
بعد شوية طلعتلها ألوان.
فجأة سألت
هو ينفع أستخدم الأحمر؟
آه.
والأزرق؟
آه.
ولو غلطت؟
سكت ثانية.
وقلت
نمحي الغلط ونرسم تاني.
بصتلي كأني قلت حاجة مستحيلة.
طول اليوم كانت بتستأذن في كل حاجة.
تشرب مية.
تدخل الحمام.
تجري شوية.
تضحك.
حتى كانت بتستأذن قبل ما تلمس مخدة من على الكنبة.
افتكرت إنها مكسوفة.
أو مشتاقة لأمها.
لكن وقت العشا فهمت إن الموضوع أكبر من كده بكتير.
كنت عامل طاجن لحمة بالخضار ورز.
ريحة الأكل مالية البيت.
حطيتلها طبق صغير قدامها.
لكنها ما اتحركتش.
ولا
لمست المعلقة.
بصت للأكل بس.
قلت بلطف
كليه قبل ما يبرد.
فضلت ساكتة.
كتافها اتشدت.
كأنها مستنية حد يزعق فيها.
سألتها
مش جعانة؟
نزلت عينيها للأرض.
وبصوت واطي جدًا قالت
هو أنا مسموحلي آكل النهارده؟
حسيت حاجة تقيلة نزلت على صدري.
إيه يعني مسموحلك؟
ضغطت صوابعها على رجليها وقالت
مش عارفة يمكن مش دوري النهارده.
الډم ساق من وشي.
لكن حاولت أبتسم علشان ما أخوفهاش.
يا ريم إنتِ دايمًا مسموحلك تاكلي.
أول ما سمعت الجملة دي
اڼهارت.
فضلت ټعيط.
مش عياط دلع.
عياط حد شايل حمل أكبر منه بكتير.
حطت إيديها على بقها.
كأن حتى العياط ممنوع.
قربت منها بهدوء.
إنتِ معملتيش حاجة غلط.
هزت راسها.
عملت.
إيه؟
استنت شوية طويلة.
وبعدين همست
كنت جعانة.
ساعتها حسيت نفسي مش قادر أتنفس.
سألتها
مين قالك إن الجوع غلط؟
بصت
ناحية الموبايل اللي على السفرة.
كأن حد بيراقبها.
وقالت
ماما بتقول إن البنات المؤدبة ما تطلبش حاجة.
بلعت ريقي بالعافية.
ولو طلبتي؟
دموعها نزلت تاني.
يبقى يوم المية.
سكت البيت كله.
حتى صوت التكييف اختفى.
يعني إيه يوم المية؟
يعني أشرب مية بس.
حسيت ڼار طلعت في جسمي.
مين بيقول كده؟
همست
شريف.
شريف كان صاحب أختي.
الراجل المثالي قدام الناس.
اللي دايمًا جايب ورد.
واللي بيقول إنه بيحب ريم كأنها بنته.
لكن فجأة الصورة كلها اتشققت.
سألتها
شريف بيمنع عنك الأكل؟
اتخضت.
بلاش تقول لماما.
ليه؟
عشان ماما بتقول إنه هو اللي بيصرف علينا.
دفعت الطبق ناحية ريم.
كلي يا حبيبتي محدش هنا هيمنع عنك الأكل.
مسكت المعلقة بإيد بترتعش.
وأكلت.
أول معلقة.
وبعدين التانية.
وبعدين بدأت تاكل بسرعة مرعبة.
كأن حد ممكن يخطف
منها الطبق.
بالراحة يا ريم.
لكنها ما كانتش قادرة توقف.
كانت بټعيط وهي بتاكل.
وأنا واقف أتفرج على طفلة عندها خمس سنين بتتصرف كأنها
