عاد بعد عامٍ ومعه مليون… لكن ما رآه خلف باب بيته جعله يتمنّى لو عاد صفر اليدين

ثقل سنة كاملة. كان يسمع أصوات الأجهزة من الداخل صفيرا منتظما ثم صفيرا متقطعا فيرتجف قلبه مع كل تغيير في الإيقاع. لم يعد المال الذي في الحقيبة يعني له شيئا. صار وجوده هناك مفتوحا مكشوفا أشبه بجريمة تعرض أمامه دون أن يستطيع محوها.
أغمض عينيه فهجم عليه الماضي دفعة واحدة.
تذكر صباح رحيله. ماورا واقفة عند باب البيت تحمل ناهيل بين ذراعيها وجهها شاحب من قلة النوم لكنها تحاول أن تبتسم. تذكر كيف قبل رأس ابنه سريعا وكيف وعدها أن الغياب لن يطول. يومها ظن أن الشجاعة تعني أن يترك وأن الرجولة هي أن يعود محملا بالمال. لم يفكر يوما أن الشجاعة قد تكون في البقاء وأن الرجولة قد تكون في تحمل الفقر معا.
فتح عينيه فوجد دونيا سيفيرينا جالسة على الطرف الآخر من الممر تمسك مسبحتها وتحرك حباتها ببطء. رفعت رأسها حين شعرت بنظره وقالت بنبرة لا تخلو من عتاب حزين
كنت أراها كل يوم يا لياندرو تضع ناهيل على صدرها وتجلس أمام البيت تنتظر. كانت تقول اليوم سيعود. وغدا سيعود. ثم صار الغد بعيدا وهي تذبل.
انحنى رأسه. لم يجد ما يقوله. أي كلمة ستكون أقل من الحقيقة.
مرت ساعة ثم أخرى. خرج الطبيب مرة ثانية نظر إلى لياندرو طويلا قبل أن يتكلم
الليلة ستكون حاسمة.زوجتك ضعيفة جدا لكنها تقاوم. الطفل صغير لكنه مقاتل. سنفعل كل ما بوسعنا.
هز لياندرو رأسه كأن الحركة وحدها دليل على أنه ما زال موجودا. وحين ابتعد الطبيب بقيت كلمته الأخيرة ترن في أذنه مقاتل. شعر بوخز في صدره. كيف لطفل بالكاد عرف الحياة أن يجبر على القتال من أجلها
في تلك الليلة لم يغادر الممر. لم يأكل. لم ينم. جلس يحدق في الأرض ثم في الحقيبة ثم في يديه. يداه اللتان حملتا المعاول والحجارة في الصحراء ولم تحملان طفله حين احتاجه. رفع إحداهما إلى وجهه فرأى التشققات والجروح القديمة وقال لنفسه بصوت خافت
كل هذا من أجل ماذا
مع الفجر بدأ الضوء يتسلل من نوافذ المستشفى العالية. خرجت ممرضة شابة ابتسمت ابتسامة صغيرة
زوجتك فتحت عينيها. سأسمح لك بدخول قصير.
نهض لياندرو بسرعة كادت تسقطه. دخل الغرفة بخطوات مترددة. كانت ماورا ممددة على السرير أنابيب المحاليل تحيط بها وجهها شاحب لكن فيه حياة. حين رأته تحركت شفتاها.
قالت بصوت ضعيف
عدت
اقترب أمسك يدها بحذر كأنه يخشى أن تختفي.
أنا هنا. لن أذهب.
انزلقت دمعة من عينها لكنها ابتسمت. لم تسأله أين كان ولا لماذا غاب. لم يكن لديها قوة للأسئلة. كان وجوده كافيا الآن.
بعدها بساعات سمح له برؤية ناهيل. وقف أمام الحاضنة رأى صدره الصغير يرتفع وينخفض بصعوبة ورأى يده الدقيقة تقبض الهواء. وضع إصبعه على الزجاج وهمس
سامحني يا ابني ظننت أن المال سيحميك. ولم أفهم أن حضوري هو ما كنت تحتاجه.
في الأيام التالية بدأت حالة ماورا تستقر ببطء. وبدأ ناهيل يتنفس بهدوء أكبر. كان التحسن بطيئا لكنه حقيقي. وفي كل يوم كان لياندرو يوقع أوراق المستشفى ويدفع التكاليف دون أن يشعر بالراحة. المال الذي جمعه صار ينقذ لكنه لم يمح الألم.
زارته أمه بعد أيام. وقفت عند الباب مترددة وقالت
ظننت أنك تركتهما خفت أن أتحمل مسؤولية لا أقدر عليها.
نظر إليها طويلا ثم قال
وأنا ظننت أني إن عدت بالمال سأصلح كل شيء. كنا مخطئين.
لم يتهمها. لم يصرخ. كان التعب قد أكل ما تبقى من غضبه.
وحين خرجت ماورا من المستشفى أخيرا نحيلة لكنها واقفة حمل لياندرو ابنه بين ذراعيه أمام باب المستشفى. كانت المرة الأولى التي يحمله فيها حقا. شعر بوزنه الخفيف وبثقل المسؤولية الحقيقية. عندها فقط فهم الدرس الذي لم تعلمه له سنة الغياب كلها
أن المال يمكن تعويضه والفرص يمكن أن تعود لكن الوقت الذي يترك فيه من نحب وحدهم لا يعود أبدا.
ومنذ ذلك اليوم لم يعد لياندرو يقيس النجاح بما في الحقيبة بل بما في البيت. ولم يعد يعد نفسه بالثراء بل بالوجود. لأنه تعلم متأخرا لكن بصدق أن أغلى ما يمكن أن يملكه الإنسان أن يفتح باب بيته ويجد أحبته أحياء ينتظرونه.
عاد لياندرو بماورا وناهيل إلى البيت مع غروب شمس هادئة كأن السماء قررت أن تمنحهما فرصة جديدة دون ضجيج. كان البيت كما تركه متعبا جدرانه تشهد على سنة من الصمت. لكن شيئا واحدا تغير لم يعد المكان خاليا من الأمل.
فتح الباب ببطء وحمل ناهيل بين ذراعيه. توقف لحظة عند العتبة كما لو أنه يطلب إذنا من البيت نفسه.
قال هامسا
عدنا ولن نغيب.
جلست ماورا على الكرسي الخشبي القديم قرب النافذة. كان جسدها ما يزال ضعيفا لكن عينيها تحملان يقظة جديدة. نظرت إلى الحائط الذي تشقق بفعل الرطوبة ثم إلى المطبخ الصغير وقالت بنبرة هادئة
لا يهم. سنصلحه معا.
لم تكن تقصد الجدار وحده.
في الأيام الأولى عاشوا على القليل. شوربة خفيفة خبز يابس وأصوات الليل التي تعود باكرا. كان لياندرو يستيقظ قبل الفجر لا ليذهب بعيدا بل ليبحث عن عمل قريب. أي عمل. حمل الطوب في ورش البناء ونظف الحدائق وأصلح الأسوار. لم يعد يختفي. كان يعود كل مساء متعبا لكن حاضرا.
كانت ماورا تراقبه من بعيد. لم تسأله عن السنة الماضية. لم تنبش الجراح. كانت تعرف أن الندم يسكنه بما يكفي.