عاد بعد عامٍ ومعه مليون… لكن ما رآه خلف باب بيته جعله يتمنّى لو عاد صفر اليدين

وفي إحدى الليالي حين نام ناهيل أخيرا قالت له
لم أحتج المال بقدر ما احتجت أن أسمع صوتك. أن أعرف أني لست وحدي.
أطرق رأسه طويلا ثم قال
كنت أظن أن الرجولة في الغياب المؤقت اكتشفت أنها في البقاء الدائم.
مرت الأسابيع. عاد اللون تدريجيا إلى وجه ماورا. وبدأ ناهيل يضحك ضحكته الأولى منذ المرض. كانت ضحكة صغيرة لكنها ملأت البيت. في تلك اللحظة شعر لياندرو بأن كل ما عاناه كان ثمنا فادحا لتعلم بسيط لا شيء يعوض الحضن في وقته.
جاءت دونيا سيفيرينا تحمل طبقا من الطعام وقالت وهي تبتسم
البيت صار دافئا من جديد.
لم يكن الدفء من الطعام.
وذات مساء جلس لياندرو أمام الحقيبة. فتحها. نظر إلى ما تبقى من المال. لم يعد الرقم يلمع في عينيه. قرر أن يسدد ما عليه وأن يشتري دواء ماورا وحليب ناهيل وأن يحتفظ بالقليل للطوارئ. أغلق الحقيبة ووضعها في الخزانة. لم يعد يحملها معه. لم يعد يخشى فقدانها.
في نهاية الشهر عاد إلى البيت مبكرا يحمل بيده لعبة خشبية بسيطة. ناولها لناهيل فقبض الطفل عليها وضحك. نظر لياندرو إلى ماورا وقال
اليوم رفضت عملا بعيدا. المال أكثر لكن الغياب أطول.
ابتسمت ماورا ولم تقل شيئا. كانت تلك الإجابة التي انتظرتها.
ومع مرور الوقت لم يصبحوا أغنياء. لكنهم لم يعودوا فقراء كما كانوا. صار البيت يصلح حجرا حجرا وصار الليل أقل قسوة وصارتالوعود أقرب إلى الواقع لأنها لا تتطلب الهرب.
وفي ليلة هادئة جلس لياندرو عند الباب يحمل ناهيل وينظر إلى السماء. تذكر السنة التي ضاعت وقال في سره
لو عاد الزمن لما راهنت عليك أيتها النقود. لراهنت على بقائهم.
شد ناهيل على صدره وشعر بأنفاسه المنتظمة وبحياة صغيرة تنام مطمئنة. عندها فقط فهم أنه لم يعد بحاجة إلى أن يثبت شيئا لأحد. لقد عاد. وبقي. وهذا كان كل ما يلزم.
لم تمر الدقائق في المستشفى كما تمر في الحياة العادية.
كانت ثقيلة لزجة كأن الزمن نفسه عالق في صدر لياندرو.
جلس على الكرسي البلاستيكي أمام غرفة العناية وظهره محني ويداه متشابكتان حتى ابيضت مفاصلهما.
كل صوت جهاز كل خطوة ممرضة كل باب يفتح كان يوقظه من ذهوله ثم يعيده إلى خوف أعمق.
خرج الطبيب بعد ساعات طويلة.
وقف لياندرو فورا كأن جسده كان ينتظر هذه اللحظة فقط.
قال الطبيب بنبرة متعبة لكن صادقة
نحن نفعل ما بوسعنا الطفل استجاب جزئيا للأكسجين لكن الساعات القادمة حاسمة. زوجتك تجاوزت مرحلة الخطر المباشر لكنها تحتاج تغذية وعلاجا طويلين.
شعر لياندرو أن صدره انفتح قليلا ليدخل الهواء لكنه لم يجرؤ على الفرح.
كان يعرف يعرف أنه لا يملك رفاهية الاطمئنان بعد.
دخل غرفة ماورا.
كانت مستلقية أنابيب في ذراعها وجهها شاحب لكنه حي.
اقترب منها ببطء كأنه يخشى أن يوقظها من عالم هش.
فتحت عينيها.
نظرت إليه طويلا ثم قالت بصوت ضعيف
ظننت أنك لن تعود.
لم يجد كلمات.
جلس بجانبها وأمسك يدها النحيلة وبكى.
بكى كما لم يبك في الجبال ولا في الليالي الباردة ولا حين كان يعد المال بيدين مرتجفتين.
بكى لأن الذنب أخيرا وجد طريقه إلى قلبه.
قال بصوت مكسور
سامحيني ظننت أن الغياب سينقذنا.
ابتسمت ابتسامة خفيفة موجعة.
الغياب كاد يقتلنا.
في الخارج كان الطفل ناهيل داخل الحاضنة.
أنفاسه صغيرة متقطعة لكنها موجودة.
وكل نفس كان معركة.
في تلك الليلة لم يغادر لياندرو المستشفى.
نام على الأرض.
لم يمسك الهاتف.
لم ينظر إلى المال.
وفي الفجر وصلت أمه.
دخلت بثياب أنيقة ورائحة طعام منزلي وكأنها قادمة من عالم آخر.
وقفت عند الباب ونظرت إلى المشهد
ابنها منهك زوجته على السرير وحفيدها بين الحياة والموت.
قالت بصوت متردد
لم أكن أعلم أن الحال وصل إلى هذا.
رفع لياندرو رأسه ببطء.
نظر إليها نظرة لم ترها منه من قبل.
قال بهدوء مخيف
كنت تعلمين. لكنك اخترت أن تصدقي رواية أسهل.
سكتت.
تابع
تركتها وحدها. وتركت حفيدك يجوع. وقلت إنني تخليت.
لم تصرخ.
لم تبرر.
انكسرت.
جلست على الكرسي ووضعت يديها على وجهها.
كنت خائفة.
قال
الخوف لا يبرر القسوة.
خرج الطبيب مرة أخرى.
قال الجملة التي علقت القلوب
الطفل تجاوز أخطر مرحلة لكنه يحتاج أياما للمراقبة.
انهارت ماورا بالبكاء.
أمسك لياندرو يدها وهذه المرة لم يكن خائفا كان حاضرا.
نظر إلى أمه وقال
إن أردت أن تبقي فكوني أما. لا قاضية.
في تلك اللحظة اتخذ لياندرو قراره الحقيقي.
لم يكن عن المال.
بل عن البقاء.
وفي اليوم التالي سحب المال من الحقيبة
ودفع جزءا للعلاج
وجزءا لسداد ديون لم يعرف بوجودها
وجزءا تبرع به باسم ابنه لقسم الأطفال.
ثم جلس بجانب ناهيل ووضع إصبعه داخل كفه الصغير.
فأغلق الطفل يده بقوة.
ابتسم لياندرو وسط دموعه.
وقال لنفسه
هذا هو الشيء الوحيد الذي لا أريد أن أتركه مرة أخرى.
مرت الأيام التالية ببطء حذر كأن الحياة نفسها تمشي على أطراف أصابعها داخل المستشفى.
ناهيل تحسن تدريجيا صار تنفسه أكثر انتظاما وخف صوت الصفير في صدره.
وماورا بدأت تستعيد لونها شيئا فشيئا لا بالقوة بل بالصبر.
كان لياندرو هناك في كل لحظة.
يتعلم كيف يمسك الزجاجة كيف يغير الضماد كيف ينام على الكرسي دون تذمر.
لم يعد الرجل الذي يراهن على الغياب بل رجلا يراهن على الحضور.
ذات صباح طلب الطبيب الحديث معه على انفراد.
قال
الطفل سيخرج قريبا لكن حالته كانت نتيجة إهمال طويل. ليس إهمالا متعمدا بل وحدة.
الأطفال لا يمرضون فقط من الجراثيم بل من الغياب.
هز لياندرو رأسه.
كان يفهم هذه اللغة الآن.
خرجوا من المستشفى بعد أسبوعين.
لم تكن العودة إلى البيت سهلة.
المنزل كان شاهدا على ما حدث.
الجدران المتشققة الرائحة القديمة الفناء اليابس.
لكن هذه المرة لم يدخل