اختفى ثلاثة توائم عام 1981 – وبعد 30 عاماً، لاحظت والدتهم شيئاً حطم عالمها…
“جميعهم الثلاثة.”
“رجال لهم حياتهم الخاصة، ربما عائلات، وظائف.” همست إيفي وهي تحدق في الأفق: “أعلم”.
وما زلت أتحدث عنهم كما لو أنهم بعيدون.
لا بد أنني أبدو أحمق.
دائماً ما يُشعر الناس بعدم الارتياح، متشبثاً بالأشباح.
هز والتر رأسه.
أنت لست أحمق.
أنتِ أمهم.
وشعرت بذلك أيضاً عندما رأيت ذلك الصبي.
البدلة ذات الحمالات، والقماش الأخضر المخطط، والأحزمة الصفراء.
كان الأمر أشبه بصدمة من ذكرى لم نطلبها.
جلست إيفي ببطء، وعيناها تبحثان في عينيه.
أريد أن أرى الصور مرة أخرى.
تلك التي يرتدون فيها تلك الملابس.
تردد والتر.
ما زالوا في العلية.
لم نفتح ذلك الصندوق منذ أكثر من 20 عامًا.
قالت إيفي بصوت واضح الآن: “من فضلك”.
ربما إذا رأيتهم مرة أخرى، سأهدأ.
تنهد والتر لكنه أومأ برأسه.
حسناً، سأحضره.
استمعت إلى خطواته وهي تتلاشى صعوداً على الدرج.
ثم صوت صرير سلم العلية الخفيف.
مرت لحظات، وسمع صوت انزلاق الكرتون.
ثم عاد حاملاً بعناية صندوقاً مهترئاً، حوافه باهتة بفعل الزمن، وسطحه مغطى بالغبار.
وضعها على طاولة القهوة ومسحها بمنشفة مطبخ قديمة.
قاموا معاً برفع الغطاء.
في الداخل كانت البقايا الهشة لحياة انقطعت.
ألعاب صغيرة، وثلاثة قفازات بيسبول، وثلاثة دببة محشوة متطابقة ذات فراء باهت.
كانت هناك أوراق عمل مدرسية عليها علامات نجوم ذهبية، ورسومات لصواريخ وأقواس قزح.
كل قطعة تمثل لحظة مجمدة من طفولة انتهت بشكل مؤلم.
قال والتر بصوت متقطع: “يجب أن يكون ألبوم الصور في الأسفل”.
لقد حزمنا أمتعتنا أخيراً.
طبقة تلو الأخرى، رفعوا آثار الماضي، ثم ظهر الكتاب ذو الغلاف الجلدي في النهاية.
ارتجفت يدا والتر قليلاً وهو يضعها على حجره.
أصبح الغلاف، الذي كان بنيًا داكنًا في السابق، الآن بلون كهرماني دافئ نتيجة سنوات من التعامل معه، على الرغم من أنه لم يتم فتحه منذ عقود.
جلسا جنباً إلى جنب على الأريكة بينما كان يفتحها.
كانت الصفحة الأولى تحمل بداية كل شيء.
ثلاثة مواليد متطابقين ملفوفين ببطانيات مخططة، ينامون جنباً إلى جنب في سرير أطفال بالمستشفى.
ثم ظهرت صور لهم وهم يزحفون في انسجام تام.
أطفال صغار يخطون خطواتهم الأولى المترددة على سجادة غرفة المعيشة.
حفلات أعياد الميلاد التي تم تصويرها في ضوء خافت، حيث تقوم ثلاثة وجوه صغيرة بإطفاء الشموع معًا بتناغم تام.
ثم قلبوا الصفحة.
همست إيفي قائلة: “كانوا دائماً متناغمين للغاية”، بينما كانت إصبعها تتتبع برفق صورة للأولاد وهم يبنون قلعة رملية، وأشعة الشمس تتلألأ على الأمواج خلفهم.
عملت أيديهم الصغيرة بتناغم، ثلاثة مهندسين معماريين صغار يشكلون مملكتهم الرملية، وضحكاتهم متجمدة في نسيج الصورة الخشن.
قلب والتر الصفحات باحترام، وتوقفوا عند كل صفحة، تاركين الذكريات تغمرهم مثل الأمواج الدافئة، رحلات إلى الحديقة، ووجوه لزجة من المصاصات الذائبة.
تم الاحتفال بثلاثة أعياد ميلاد بكعكات متطابقة وشموع متطابقة.
ثم وجدوها، الصورة التي كانوا يبحثون عنها.
وقفت التوائم الثلاثة بفخر أمام المنزل الأبيض القديم، متلاصقين في بذلاتهم الخضراء المخططة ذات الأشرطة الصفراء الزاهية.
كانت قمصانهم ذات الأكمام الطويلة تظهر من تحت القماش.
وارتسمت على وجوه الثلاثة جميعاً نفس الابتسامة العريضة المشرقة، من النوع الذي لا يمكن أن يستحضره إلا الطفولة.
أذرع متشابكة.
بدوا غير قابلين للكسر، لا يقهرون.
كسر صوت والتر الصمت.
تم التقاط هذه الصورة في صباح يوم اختفائهم، قبل ساعة واحدة فقط من رحيلهم.
اقتربت إيفي أكثر، وهي تدرس القماش بتركيز متجدد.
قالت وهي تضيق عينيها: “انظر”.
“البدلة تشبه ما كان يرتديه ذلك الصبي في الحفلة، لكنها ليست نفسها.”
اللون الأخضر أغمق، وأكثر عراقة، والنمط المربّع أوسع.” أومأ والتر برأسه.
والأحزمة.
كانت ملابسه أرق، بخياطة مختلفة، وقصة مختلفة، ونفس النمط، لكنها بالتأكيد لم تكن نفس الملابس.
تنهدت إيفي بعمق وهي تفرك عينيها.
أشعر بالسوء الشديد حيال ردة فعلي تجاه ذلك الفتى.
وماذا كان اسم والده مرة أخرى؟ أجاب والتر: مالفين.
ووالده هو روان.
انتقلوا إلى الحي قبل بضعة أشهر.
