اكتشف بالصدفة في المستشفى أن له توأمًا من طليقته… وما فعلته أمه صدم الجميع!

وقفتَ هناك في ممرّ المستشفى، ورائحة المطهّر والقهوة البائتة تملأ رئتيك، فيما كان المطر يطرق النوافذ في الطرف البعيد كتحذير لم تكن تتعلّم كيف تُصغي إليه إلا الآن.
كانت لوسيا قد بدأت تتحرّك من جديد، تشدّ بيدها على كل معصم صغير كأن جسدها كله يعرف غريزيًا أن الوقوف ساكنة أمامك أمر خطير. وكان الولدان يلتفتان إلى الخلف. أحدهما بفضول ظاهر. والآخر بحذر ذلك النوع الذي يصيب الأطفال حين يشعرون بتوتّر الكبار قبل أن يفهموا أكاذيبهم.
قلتَ
لوسيا، وللمرة الأولى منذ سنوات بدا لك صوتك وكأنه يعود إلى شخص آخر. أرجوكِ.
توقفت.
ليس لأنك ما زلت تملك حقّ الطلب. بل لأنها كانت مرهقة. كنت ترى ذلك الآن فيها بطرق لم ترَ بها شيئًا بوضوح كافٍ من قبل. لم يبقَ في ملامحها شيء من اللين، بل صارت كلها احتمالًا محضًا للبقاء، وقد شحذته الحياة حتى أخذ شكلًا. ذلك الشكل الذي ترتديه النساء بعد أن ينجون من سنوات لم يكن ينبغي لهنّ أن يعشنها، ومن صباحات لم يكن لديهنّ فيها ترف الانهيار.
قالت من غير أن تلتفت إليك تمامًا
عشر دقائق. في غرفة انتظار طب الأطفال عند آخر الممر. الولدان سيبقيان حيث أستطيع أن أراهما. وإذا حاولت مرة واحدة فقط أن تمارس عليّ دور الرجل صاحب النفوذ، فسأغادر.
أومأت سريعًا أكثر مما ينبغي.
كان ذلك الشيء الوحيد الذي عرفت كيف تفعله.
كانت غرفة الانتظار شبه خالية في تلك الساعة.
تلفاز معلّق في أحد الأركان يعرض رسومًا متحركة صامتة لا يشاهدها أحد. وضوء المطر يغمر الكراسي البلاستيكية بلون رمادي شاحب. وكانت ممرضة عند المكتب البعيد تملأ الاستمارات وتتظاهر بأنها لا تلاحظ أن حياتك قد انشقّت للتو إلى نصفين في ممر واحد يفصلك عن غرفة والدتك الخاصة فيالطابق العلوي.
جلس الولدان قبالتك وعلبتا عصير صغيرتان في أيديهما.
عن قرب، كان الشبه أسوأ.
ليس لأنه كان يمدحك. بل لأنه كان يتّهمك. العينان الداكنتان نفسيهما. الميل نفسه في الحاجبين. والجمود العنيد نفسه في الفم حين لا يعرفان ما إذا كان ما ينظران إليه يستحق الثقة. كنت قد أمضيت خمس سنوات تؤمن أن صمت لوسيا كان نهاية. والآن كان وجهان صغيران يجلسان أمامك ويثبتان أنه لم يكن نهاية قط، بل دفنًا لا أكثر.
بقيت لوسيا واقفة.
وكان ذلك يؤلم أكثر مما لو صاحت في وجهك.
قالت
قلت إنك تريد الحقيقة. حسنًا. لكن ما إن أبدأ، فلا يحق لك أن تقاطعني بسخطك، أو بأعذارك، أو بالنسخة التي صنعتها عني كي تستطيع النوم ليلًا.
نظرتَ إليها وشعرتَ بشيء بارد ومستحقّ يستقرّ تحت أضلاعك.
حسنًا، قلت.
عقدت ذراعيها، لا على نحو دفاعي، بل كما لو أنها تحتاج إلى أن تضمّ نفسها كي لا تتفكك وهي تقول اسمك وما سيتلوه في الغرفة نفسها.
أنت تتذكر طبيب الخصوبة الذي اختارته أمك.
لم يكن سؤالًا.
وبالطبع كنت تتذكره. الدكتور أورتيغا. ذلك المكتب الخاص الهادئ في سانتا فيه. الجدران البيج الناعمة. اللطف الباهظ في صوته حين أخبركما أن فرص لوسيا في الحمل ضئيلة إلى حدّ الإهمال. الفحوصات. الصمت في السيارة بعد ذلك. والطريقة التي أمسكت بها أمك يدك في الليلة نفسها، ووصفت الأمر بأنه مأساوي، ثم عملي، ثم محتوم. والطريقة التي بدأت بعدها تقول أشياء من قبيل أنت تستحق عائلة مكتملة، وبعض النساء ببساطة لم يُخلقن للأمومة، لكن ذلك لا يجعلهن سيئات؛ بتلك النبرة التي يستخدمها الناس عندما يريدون للقسوة أن تبدو حكمة.
قلت
نعم.
أومأت لوسيا إيماءة صغيرة مريرة.
لقد كذب.
ولثانية واحدة نسيت بالفعل كيف تتنفس.
استمرّ عرض الرسوم المتحركة على الشاشة. وارتشف أحد الولدين عصيره. وفي مكان ما في الممر مرّت عربة تُصدر صريرًا. أصوات عادية جميعها، ومع ذلك بدت لك كل واحدة منها فاحشة إلى جوار الجملة التي سقطت للتو بينكما.
ماذا؟
لم يكن خطأ. ولم يكن عدم يقين. ولم يكن تشخيصًا رماديًا أثبتت الحياة بعد ذلك عكسه. ثبتت عينيها في عينيك. كانت كذبة. لقد كان صديقًا لأمك. وقد دفعت له ليخبرنا أن المشكلة فيّ أنا.
مالت الغرفة.
حدّقت بها لأن جسدك لم يكن قد لحق بعد بحقيقة أن شيئًا بنيت عليه خمس سنوات من الحزن والمرارة قد اقتُلِع للتو من جذوره. التشخيص. الإهانة. شهور المحاولات الفاشلة والأمل المحسوب والنظرات المشفقة من عائلتك. الشجارات مع لوسيا حين كانت تبكي، وأنت تخطئ فتظن ألمها فوضى عاطفية، لأن جزءًا قبيحًا في داخلك، جزءًا لم ترد قط أن تفحصه، كان قد بدأ بالفعل يؤمن بأن الرواية تكون أسهل إذا أقامت العلّة في جسدها بدلًا من زواجكما.
رأت لوسيا كل ذلك يمرّ على وجهك.
لا تفعل، قالت بحدّة. لا تجلس هناك وتجعلني أراقبك تكتشف كم يؤلمك هذا قبل أن تسأل عمّا فعله بي.
ضربك الخزي بقوة حتى بدا كأنه شيء جسدي.
ابتلعت ونظرت إلى يديك. اليدين نفسيهما اللتين وقّعتا أوراق الطلاق قبل خمس سنوات. اليدين نفسيهما اللتين أمسكتا بالقلم وأنت تظن أنك تغلق فصلًا بائسًا من حياتك، لا أنك تبتر أبناءك من حياتك قبل أن يأخذوا أنفاسهم الأولى.
متى عرفتِ؟ سألت.
ضحكت لوسيا مرة، لكن لم يكن في ضحكتها أي شيء من المرح.
بعد أن كانت إجراءات الطلاق قد بدأت بالفعل، قالت. تأخرت عليّ دورتان. ظننت أن الأمر بسبب التوتر. ثم أُغمي عليّ في السوق، وانتهى بي الأمر في عيادة أخبرني فيها طبيب حقيقي بأنني حامل. لا بطفل واحد. بل باثنين.
كان الولدان يراقبانك الآن.
ربما لم يفهما كل كلمة، لكنهما كانا يفهمان ما يكفي ليشعرا أن حياتهما تُنطق أمامهما بلغة أكبر مما مُنحاه حتى الآن. وأحدهما ذلك الذي لم يختبئ خلفها في وقت سابق أمال رأسه بالطريقة نفسها تمامًا التي كنت تفعلها حين كنت تحاول فهم خبر سيئ من غير أن تُظهر ذلك. وكاد مشهد كهذا أن يسحقك.
قالت لوسيا
اتصلت بك. لثلاثة أيام.
ارتفع رأسك نحوها فجأة.
ماذا؟
أخرجت من حقيبتها ظرفًا مطويًا وألقته على الطاولة الصغيرة بينكما. كان بداخله نسخ مصوّرة. فواتير هواتف قديمة. ولقطات شاشة. ورؤوس رسائل بريد إلكتروني مطبوعة. وإيصالات إعادة من شركات توصيل. كل محاولة مؤرخة وموسومة، بتلك الطريقة العملية والمنهجية التي يتحول بها الألم إلى سجلّ عندما لا يبدو أن أحدًا آخر مستعدّ للشهادة عليه.
اتصلت بمكتبك. بهاتفك المحمول. بمساعدتك. بالمنزل في بولانكو. أرسلت بريدًا إلكترونيًا. وأرسلت رسائل. لم يرتفع صوتها. وهذا جعله أسوأ. وفي اليوم الرابع، جاءت أمك لتقابلني بنفسها.
اقترب أحد الولدين منها عندئذٍ، بفعل غريزة محضة حتى من دون أن يفهم كل شيء. فوضعت لوسيا يدها على رأسه من غير أن تحوّل نظرها عنك.
ماذا قالت؟ سألت، مع أن جزءًا منك كان يعرف سلفًا.
تبدّلت ملامح لوسيا.
لم تلنْ. بل أظلمت. كما تظلم الوجوه حين يبقى الخوف القديم حيًا في الجسد مهما مرّت السنوات على الجرح الأول. وقالت
قالت إنني إن كنت أحبك ولو قليلًا، فعليّ أن أختفي. وقالت إنك كنت في المرحلة الأخيرة من عملية استحواذ عائلية، وإن أي فضيحة عن حمل مفاجئ ستدمّر ثقة مجلس الإدارة بك. وقالت إنه إذا حاولت فرض طريقي للعودة، فسوف تضمن أن أبدو مضطربة، وانتهازية، وغير صالحة لتربية الأطفال. وقالت إن