تشتري منزل طفولتها… فتكتشف أن أمها، التي اعتُقد أنها مـ,ـاتت منذ 23 عامًا، حيّة ومختبئة في العلّية!
“أنتِ جميلة جدًا…” همست ليندا بصوت متعب.
“كنت أعلم دائمًا أنكِ ستكبرين جميلة.”
ارتجف صوت سارة، وامتزج بالألم والغضب والذهول.
“أمي… من فعل هذا؟ لماذا أبقوكِ هناك؟”
“المال…” قالت ليندا بصعوبة، بينما بدأ صوتها يخفت تدريجيًا.
“كانوا يأخذون شيكات إعاقتي، يزوّرون اسمي… لم يستطيعوا إطلاق سراحي، وإلا لانكشف كل شيء.”
أغلقت عيناها ثانية، ورأسها يميل بضعف شديد.
“أنا متعبة جدًا يا صغيرتي… متعبة.”
“لا تنامي الآن يا أمي، أرجوكِ. ابقَي معي.”
لكن ليندا بدأت تنزلق ببطء إلى النوم، أنفاسها تصبح أعمق، وجسدها أكثر خمولًا تحت وطأة الإرهاق المزمن.
تفحصت تايلور علاماتها الحيوية مرة أخرى، بحركات دقيقة وسريعة، ثم عدّلت شيئًا في جهاز المحلول الوريدي.
“هل ستكون بخير؟” سألت سارة، صوتها مشدود بالقلق.
ظلّ وجه تايلور محايدًا، هادئًا، يحمل تلك الصرامة المهنية المعتادة.
“تعاني من سوء تغذية وجفاف شديدين. بدأنا بإعطائها السوائل. أطباء مستشفى غرايدي التذكاري سيعتنون بها جيدًا.”
في المستشفى، دُفعت ليندا مباشرة إلى قسم الطوارئ، حيث اندفع الأطباء حولها فورًا، في حركة سريعة منظمة.
أُبعِدت سارة إلى الخلف، وطُلب منها الانتظار في غرفة الانتظار.
جلست على كرسي بلاستيكي، جسدها يرتجف، ويداها لا تزالان تحتفظان بإحساس عظام أمها الهشة.
وصل ماركوس بعد عشرين دقيقة، ولفّ ذراعيه حولها بإحكام.
“الشرطة في المنزل الآن،” قال بصوت منخفض.
“يتعاملون مع العلية كمسرح جريمة. يلتقطون الصور ويجمعون الأدلة.”
لم تستطع سارة استيعاب شيء.
“أمي كانت محتجزة هناك لثلاثة وعشرين عامًا… ثلاثة وعشرون عامًا يا ماركوس. بينما كنت أظن أنها تخلّت عني، بينما كبرت وأنا أكرهها، كانت فوق غرفتي بثلاثين قدمًا فقط.”
شدّ ماركوس احتضانه أكثر.
“أعلم… أعلم.”
“هي لم تتركني… لم تتخلَّ عني.”
بعد ساعتين، خرجت طبيبة من قسم الطوارئ، امرأة أكبر سنًا، بعينين طيبتين وشعر بدأ يشيب.
“هل أنتِ سارة ميتشل؟” سألت بلطف.
وقفت سارة بسرعة، وقلبها يخفق بعنف.
“نعم. كيف حالها؟”
أشارت الطبيبة إلى المقاعد.
جلسوا.
“أنا الدكتورة ويليامز. والدتكِ مستقرة حاليًا، لكنها في حالة خطيرة. سوء تغذية شديد، جفاف، التهابات متعددة. الكتلة العضلية متدهورة للغاية. لا تستطيع المشي، وساقاها ضمرتا بسبب عدم الاستخدام.”
توقفت لحظة، ثم أضافت بهدوء مطمئن:
“لكنها ستتحسن مع الوقت والرعاية المناسبة. سنُدخلها إلى العناية المركزة. ستحتاج أسابيع، وربما أشهرًا، من العلاج، والتأهيل الجسدي، والدعم النفسي بعد ثلاثة وعشرين عامًا من الاحتجاز.”
هزّت الدكتورة ويليامز رأسها ببطء.
“لم أرَ شيئًا كهذا طوال مسيرتي.”
“هل يمكنني رؤيتها؟”
“إنها نائمة الآن… لكن نعم، يمكنكِ الجلوس بجانبها.”
اقتيدت سارة إلى وحدة العناية المركزة.
كانت ليندا على السرير، محاطة بالأجهزة.
محاليل في كلا الذراعين.
أنبوب أكسجين في أنفها.
جهاز مراقبة القلب يصدر صوتًا منتظمًا ثابتًا.
سحبت سارة كرسيًا قريبًا، وجلست، وأمسكت يد أمها برفق شديد.
بقيت هناك طوال الليل، لا تفعل شيئًا سوى الإمساك بيدها، محاولة تعويض ثلاثة وعشرين عامًا من الفقدان والانتظار والحنين غير المفهوم.
في صباح اليوم التالي، وصلت المحققة ليزا مارتينيز.
امرأة في الأربعينيات، نظرتها حادة، وحضورها يحمل صرامة واضحة.
جلست أمام سارة في غرفة انتظار العناية المركزة، وفتحت دفتر ملاحظاتها.
“أنا المحققة مارتينيز، شرطة أتلانتا. أحتاج إلى طرح بعض الأسئلة حول ما وجدتهِ أمس.”
أومأت سارة بإرهاق واضح.
“تفضّلي.”
“أخبريني بكل شيء. من البداية.”
فعلت سارة.
شراء المنزل.
الأصوات الغريبة.
الاتصال بالمقاول.
اختراق السقف.
العثور على أمها.
دوّنت مارتينيز كل كلمة بدقة.
“وذكرت والدتكِ أن روبرت ومارغريت كين هما من احتجزاها؟”
“نعم. قالت إنهما حبساها في أكتوبر 1999، وكانا يسرقان شيكات إعاقتها.”
اشتدّ فك مارتينيز.
“أخبريني عنهما.”
“كانا مالكَين للعقار. يعيشان في الطابق السفلي، بينما كنّا نستأجر الوحدة العلوية.”
“هل ما يزالان على قيد الحياة؟”
“لا أعلم بشأن مارغريت. لكن روبرت في دار رعاية. لهذا دخل المنزل في حجز مصرفي.”
دوّنت مارتينيز ملاحظة.
“أي دار رعاية؟”
“لا أعرف. ربما لدى البنك المعلومات.”
“سأعثر عليها.”
رفعت مارتينيز نظرها.
“تم الإبلاغ عن اختفاء والدتكِ عام 1999.”
“نعم. كنت في الثامنة. استيقظت صباحًا فوجدتها قد اختفت. لم يعثروا عليها قط. دخلت نظام الرعاية.”
لانَت ملامح مارتينيز قليلًا.
“وكنتِ تبحثين عنها منذ ذلك الحين.”
“لا…” انك.سر صوت سارة.
“ظننت أنها تخلّت عني. كرهتها ثلاثة وعشرين عامًا، بينما كانت سجينة طوال الوقت.”
“هذا ليس خطأكِ.”
“كان ينبغي أن أعرف… كان ينبغي أن أواصل البحث.”
“كنتِ طفلة في الثامنة.” جاء صوت مارتينيز حازمًا.
“المسؤولية تقع على من سلبها حريتها.”
وقفت، وأغلقت دفترها.
“سأعثر على روبرت ومارغريت كين… وسأجعلهم يواجهون ما فعلوه.”
قادتها السيارة مباشرة إلى المنزل في شارع كاسكيد.
كان فريق الأدلة الجنائية لا يزال يعمل داخل العلية.
صعدت مارتينيز بنفسها لتفحص المكان.
ألواح العزل الصوتي على الجدران كانت من نوع احترافي، من الجودة المستخدمة عادةً في استوديوهات التسجيل.
النافذة مطلية بطبقاتٍ متعددة من الطلاء، متراكمة عبر السنين، تمنع أي رؤيةٍ لما وراء الزجاج تمامًا. يوجد دلوٌ استُخدم كمرحاض، وجِرار مياه متناثرة، وعلب فاصوليا وحساء وخضروات، كلها علاماتٌ واضحة على بقاءٍ قسري طويل.
شخصٌ ما كان يعتني بالمكان، يزوّده بالطعام والماء بانتظامٍ مذهل لمدة ثلاثةٍ وعشرين عامًا كاملة دون انقطاع. مارتينيز تُصوّر كل شيءٍ بدقة: السرير المرتجل، دلو النفايات، المؤن الغذائية، والعزل الصوتي المثبّت بإحكام.
ثم تعثر على الباب المخفي، الموارب خلف لوح جدارٍ زائف، بابٍ صغير بالكاد يبلغ ارتفاعه ثلاثة أقدام. تدفعه فتجده يؤدي إلى درجٍ ضيق شديد الانحدار يهبط إلى الأسفل بظلامٍ ثقيل.
تنتهي الدرجات عند بابٍ آخر، هذا مُغلق بمزلاجٍ ثقيل من الخارج بإحكام. تفتح القفل، تدخل، فتجد نفسها في خزانة تخزينٍ بشقة الطابق السفلي، وحدة عائلة كين، ذات الوصول المباشر للعلّية.
كان بإمكانهم إدخال الطعام والماء دون أن يراهم أحد، دون إثارة شكوك، وكأن كل شيءٍ صُمّم بعناية. هذا لم يكن حادثًا. هذا كان تخطيطًا متعمّدًا، قرارًا باردًا امتد لسنواتٍ طويلة.
يرن هاتف مارتينيز فجأة. شريكها على الخط. “عثرت على روبرت كين”، يقول. “إنه في دار رعاية Meadow Brook.” ترد بسرعة: “أنا في الطريق.” وتغادر فورًا دون تردد.
تصل بعد ثلاثين دقيقة، تُبرز شارتها عند الاستقبال. “أريد التحدث إلى روبرت كين.” الموظفة تبدو متوترة. “يعاني من خرفٍ متقدم، لا يتواصل كثيرًا.” مارتينيز: “خذيني إليه حالًا.”
تجده على كرسيٍ متحرك، يحدّق في التلفاز بلا تعبير. في الثالثة والسبعين، واهن، فمه نصف مفتوح. تجثو أمامه. “أنا المحققة مارتينيز. أحتاج أسألك عن ليندا ميتشل.”
لا استجابة. عيناه لا تركزان. الممرضة تهمس: “هكذا منذ عام. لا يتعرف على أحد.” تقف مارتينيز، الإحباط يتصاعد. “أين مارغريت كين، زوجته؟” “تزوره أحيانًا. لدينا عنوانها.”
تحصل على العنوان، تقود فورًا. تطرق باب الشقة 308. تفتح امرأةٌ في الثامنة والستين، شعرها الرمادي مرفوع، تبدو كجدةٍ هادئة. “مارغريت كين؟” يسألها الصوت الرسمي.
يبهت وجهها. “نعم.” مارتينيز تقول ببرود: “نحتاج نتكلم عن ليندا ميتشل.” يدها ترتجف عند عنقها. تهمس بصوتٍ مكسور: “هل… هل ما زالت حيّة؟”
تحدّق مارتينيز فيها بحدة. “كنتِ تعلمين أنها في العلّية.” تنهار مارغريت باكية. “نعم… كنت أعلم.” “منذ متى؟” “ثلاثة وعشرون عامًا.” “أبقيتِ امرأةً أسيرة.”
“أبقيتها حيّة!” تصرخ بيأس. “أحضرت لها طعامًا، ماءً، دواءً… عندما مرضت اعتنيت بها.” مارتينيز ببرودٍ قاطع: “ضعي يديكِ خلف ظهرك.” وتخرج الأصفاد فورًا.
“مارغريت كين، أنتِ رهن الاعتقال بتهم الخطف، الاحتجاز غير القانوني، والاحتيال.” لا تقاوم. فقط تبكي. “أبقيتها حيّة… هذا يجب أن يعني شيئًا.” الرد يأتي جافًا: “يعني أنكِ مذنبة.”
في قسم الشرطة، يجلس محاميها ديفيد روس بعدها بثلاث ساعات. “موكلتي مستعدة للتعاون الكامل.” مارتينيز: “لا صفقات.” روس: “إذًا لن تتكلم.” صمتٌ ثقيل يملأ الغرفة.
بعد نقاشٍ مع المدعية فاليري طومسون، يُعرض اعتبارٌ لتخفيف الحكم مقابل شهادةٍ كاملة. مارغريت توافق. التسجيل يعمل. مارتينيز تفتح دفترها. “احكي ما حدث في أكتوبر 1999.”
ترتعش يدا مارغريت. “ليندا جاءت لدفع الإيجار. كانت مبكرة. قالت إن شيك الإعاقة وصل.” تنظر مارتينيز بثبات. “كمّلي.” الهواء يصبح أثقل.
كان روبرت في مكتبه المنزلي، حيث يحتفظ بملفات عقارات الإيجار كلها. رأت ليندا أوراقًا على مكتبه: شيكات، الكثير من الشيكات. سألته عنها. سألت ببساطة، لكن السؤال لم يكن بسيطًا أبدًا.
“أي نوعٍ من الشيكات؟”
ينخفض صوت مارغريت، مترددًا، مثقلًا بالخزي.
“شيكات إعانة عجز… لأشخاصٍ متعددين. روبرت كان يدير عملية احتيال.”
تواصل بصوتٍ مرتعش:
“كان يختلق هوياتٍ مزيفة، يقدّم طلبات إعانة، ثم يصرف الشيكات. فعل ذلك لسنوات.”
“كم عدد الهويات؟”
“إحدى عشرة هوية.”
تدوّن مارتينيز دون أن ترفع عينيها.
“كم المبلغ؟”
“حوالي 1500 دولار للشخص شهريًا. ضـ,ـرب 11… قرابة 16500 دولار بالشهر، تقريبًا 200 ألف بالسنة.”
“منذ متى؟”
“بدأ عام 1995. أربع سنواتٍ بحلول وقت اكتشاف ليندا.”
“إذًا قرابة 800 ألف دولار احتيالًا حتى أكتوبر 1999.”
تهز مارغريت رأسها بمرارةٍ صامتة.
“ماذا حدث عندما رأت الشيكات؟”
“واجهته. قالت إنها ستبلغ الشرطة. قالت إن ما يفعله احتيال، جريمة.”
ينك.سر صوتها فجأة، كأن الكلمات تؤلمها جسديًا.
“روبرت ارتعب. قال إنه سيذهب إلى سجنٍ فيدرالي. أمسك بها. تشاجرا. ضـ,ـربها بقوة. سقطت فاقدة الوعي.”
“أين؟”
“في شقتنا… مكتبه.”
“ثم ماذا؟”
“كان يصرخ: ماذا نفعل؟ ظننتها مـ,ـاتت. ثم بدأت تتنفس. كانت حية… لكنها لا تعي شيئًا.”
صمتٌ ثقيل يبتلع الغرفة للحظة.
“وماذا فعلتما؟”
تغمض مارغريت عينيها.
“قال روبرت يجب أن نخفيها. إن أفاقت وذهبت للشرطة، سنخسر كل شيء.”
“فقررتم سجنها.”
“روبرت قرر. أنا… تبعته.”
“ساعدته؟”
“نعم.” الدموع تعود.
“حملها إلى العلّية عبر الباب المخفي. كان عازلًا للصوت مسبقًا.”
تتنفس بصعوبة قبل أن تكمل:
“أغلقنا الباب. عندما أفاقت، كانت مذعورة، تصرخ، تتوسل. روبرت هددها بإيذاء ابنتها سارة إن أحدثت ضجيجًا.”
ينقبض فك مارتينيز بقسوة.
“هددتم طفلةً عمرها ثماني سنوات.”
“روبرت فعل… ليس أنا.”
“كنتِ هناك. سمحتِ بذلك.”
لا تجادل مارغريت.
“كيف أبقيتماها حية 23 عامًا؟”
“كنت أحضر طعامًا مرتين أو ثلاثًا أسبوعيًا. ماء. أفرغ دلو الفضلات.”
“هل فكرتِ بإطلاق سراحها؟”
“كل يوم… كل يومٍ لثلاثةٍ وعشرين عامًا. لكن روبرت قال: إن تركناها، سندخل السجن معًا.”
تخفض رأسها، تهمس:
“ومع مرور الوقت… صار التفسير مستحيلًا. بعد سنة؟ خمس؟ عشر؟ كيف تشرح ذلك؟”
“كان يمكنكِ الاتصال بالشرطة مجهولًا.”
“كان سيعرف أنه أنا.”
يتلاشى صوتها.
“ثم…”
تميل مارتينيز للأمام، نبرتها حادة:
“ثم ماذا؟”
“كان لروبرت طبعٌ حاد. كنت أخافه… لكن ليس بالقدر الكافي لأحرر ليندا ميتشل.”
لا تجد مارغريت ردًا. الصمت يفضحها أكثر من الكلمات، ومارتينيز تحدّق فيها بلا رحمة، كأنها تنتظر اعترافًا أعمق.
تميل مارتينيز للأمام، صوتها منخفض لكنه قاطع:
“سرقتِ شيكات إعانة ليندا أيضًا، أليس كذلك؟”
تهز مارغريت رأسها ببطء.
“نعم.”
“كانت تتلقى 1400 دولار شهريًا. بعد احتجازها، واصل روبرت صرف الشيكات، مزوّرًا توقيعها لثلاثةٍ وعشرين عامًا كاملة.”
القلم يتوقف لحظة، ثم يعود للكتابة بسرعةٍ حادة.
“كم المجموع؟”
“1400 × 12 × 23…” تحسب بصوتٍ متعب.
“386,400 دولار… غير أموال الهويات الإحدى عشرة المزيفة.”
ترفع مارتينيز عينيها أخيرًا.
“إذًا نتحدث عن أكثر من مليوني دولار احتيالًا.”
إيماءةٌ أخرى. دموعٌ أخرى. لا إنكار.
“هل كانت ليندا تعرف؟”
“أخبرتها… لاحقًا. مع السنوات، كنت أجلس معها. نتحدث. أصبحت…” تتردد.
“أصبحت كصديقة.”
تشد مارتينيز فكها بدهشةٍ ممزوجة بالغضب.
“صديقة؟”
“أعلم كيف يبدو ذلك. لكنني أخبرتها بكل شيء… المال، مخططات روبرت، كل شيء.”
ثم تضيف بمرارةٍ جارحة:
“وما خيارها؟ كانت محبوسة في علّية. الباب مُغلق بمزلاجٍ خارجي. النافذة مطلية. كانت ضعيفة، منهكة. تعلّمت أن الطاعة تعني البقاء.”
“والمقاومة؟”
تنظر مارغريت بعيدًا.
“كانت تعني العقاب.”
“أي عقاب؟”
صوتها يخفت.
“روبرت كان يضـ,ـربها أحيانًا… إن أحدثت ضجيجًا. حاولت ك.سر النافذة في السنوات الأولى. ثم توقفت. استسلمت.”
تشعر مارتينيز بالغثيان، لكنها تُخفيه خلف برودٍ مهني قاسٍ.
“هل تلقت رعاية طبية حقيقية؟”
“مسكنات. أدويةٍ دون وصفة. مضادات حيوية أحيانًا. كنت أعمل جزئيًا في صيدلية… استطعت سرقة بعض الأدوية.”
“لا أطباء؟ لا مستشفى؟”
“لا.”
“إذًا لم تكن رعاية. كان إبقاءها حيّة بالكاد.”
لا اعتراض. لا دفاع. فقط انهيارٌ صامت.
تستمر الجلسة ثلاث ساعاتٍ أخرى.
تفاصيل العلّية. العزل الصوتي. الباب المخفي. جدول الطعام. التهديدات. المال. كل شيءٍ يُسجَّل.
وعند النهاية، تملك مارتينيز الصورة كاملة:
ثلاثة وعشرون عامًا من الأسر. اعترافٌ كامل على الشريط.
تغلق الدفتر ببطء.
الآن… يبدأ الجزء الأصعب.
بناء القضية ضد روبرت كين.
